1974年，香港无线电视出品的《啼笑因缘》上映，豪门恩怨，奶狗少爷，贫民女孩，一男三女。这套如今都在沿用的剧本设定，正式开启了香港豪门爱情剧席卷亚洲的传奇，随后的二十年，两岸三地的黄金八点档基本都是豪门里的勾心斗角。
刚刚签约宝丽金不温不火的许冠杰阿Sam听到同名主题曲，第一次认识到，原来粤语歌也有听众买单，同年发布单曲《鬼马双星》，全港皆惊。原来俚语气息浓厚的粤语，也能被人传唱。两个月后，填词人苏翁直言它是“石破天惊地震撼整个乐坛”“开启港岛新时代”。
而时代风流，人间得意。才子佳人无疑要占据一席。
当选美小姐和TVB的造星工厂开足马力，市场上很快就出现了尴尬的局面：明星太多，歌曲太少。
兴许是那年头大家脸还比较薄，不敢改两段和弦就敢说自己是原创歌手，至于面对和弦现场挠头的场面的，更是难以想象。
既然原创太难，很快就有人想到了破局的办法——翻唱。
摇滚太烈，爵士太雅，民谣太悲，日本刚好。或悠扬，或伤感，或励志，或救赎。并且经典歌曲早已经过市场验证，拿来就能用。至于日本，诸位，那可以昭和歌姬的时代呀，传唱全球的金曲数以万计。
日本的唱片公司大手一挥——卖。于是乎，一大批经典旋律被引入香港，拿回来填个词，再加上香港歌手当年极具个人色彩的演绎，就是一首全新的歌曲。李克勤的《红日》，郭富城的《对你爱不完》，梅艳芳的《女人花》，张国荣的《风继续吹》，陈慧娴的《千千阙歌》歌声摇曳红尘之中，一大批痴男怨女在深夜中黯然。
直到十八年后，1992年阿Sam举办了一场有史以来现场人数最少，含金量最高的演唱会。
演唱会以圆桌宴会的形式邀请诸位好友，开场谭咏麟称呼阿Sam为香港歌神，只恨难为女儿身，不能以身相许。
梅姑直言8岁开始听阿Sam唱歌，所有歌曲倒背如流，哥哥张国荣封麦三年后再开金口，而刘德华，张学友，黎明日后的四大天王，咖位离单独献唱差的太远。演唱完主持人提问：三位巨星，如果选一首自己的歌送给阿Sam，要选哪一首。张学友立马接话：在香港，没人能在阿Sam面前自称巨星。
当年十大劲歌金曲金奖颁奖典礼上，上台的大姐大俞铮，当场称其为“九十年代歌神接班人”的称号。
张学友惶恐不安，直言：香港只有一个歌神，我只是一个爱唱歌的神经病。
整个乐坛盛世如画。直到一年后，黄家驹在采访中调侃：香港哪有什么乐坛，就只剩娱乐圈了。
随即被全民声讨，但几个月后家驹不幸离世，作为家驹对香港乐坛最后的评价，人们不再充满戾气，而是理性探讨后，才发现，这个群星璀璨、高潮迭起的黄金时代，一幕幕令人追怀的笙歌，一曲曲啼笑皆非的情爱，一段段盘根交错的友谊，故事的号角从海的那头传来。
#1
歌姬往事——山口百惠
1979 年，日本各地爆发大规模示威游行，理由是他们对于某个决策表示不满意，要求相关单位撤回。无关政治，无关经济，人们上街的原因，是希望山口百惠的新电影换个男主角。仅此而已。
当时亚洲范围内娱乐，乃至经济报纸都报道这篇新闻，没有人觉得奇怪，毕竟那可是山口百惠啊。
上世纪80年代，中日关系交好，为了表示诚意，中国引进了第一部日本电视剧《血疑》。结果是后来那一代大半个娱乐圈都患上了“山口百惠情结”。
典型的当属张艺谋。
这位来自西北的闷汉子，嘴上不说，电影选角上一览无遗。“谋女郎”一代又一代，神似‘’山口百惠”的脸永不变。第一代的“谋女郎”巩俐，刚出道即被称为“小山口百惠”。第二代章子怡，又被称为“小巩俐”，乃至后来的周冬雨，仔细观察，她们几个某一个瞬间总有几分山口百惠的样子。
另一位来自山西的小镇青年贾樟柯采访中坦陈，当年自己的房间里贴满了女神山口百惠的海报。
这份情结，港台人也有。
张国荣，为了表达对偶像的喜爱，翻唱了山口百惠的《さよならの向う侧 》，拿下金唱片奖，确立乐坛地位；哥哥隐退之时，数次泪奔，更是以这首歌作为结尾。
让我们把时钟拨回到五十年前，1926年，川端康成发表了处女作《伊豆的舞女》，一时洛阳纸贵，奠定了他在日本文坛的地位。此后数十年间，这部作品也被数次改编成电影，搬上荧幕。
如果不是川端康成，世人也许不会像今天这样多地谈到伊豆，带着娓娓的伤感。这是日本第一个享誉全球的文艺圣地，而五十年后，1974年春，年仅14岁的山口百惠带着《伊豆的舞女》初登银幕，蜿蜒的山道，摇曳的芦草，错落的房屋，还有那个昭和时代特有的风情，所有的映像都成了最后阿熏那洁白无暇的面孔，紧咬着嘴唇，夺眶而出的泪水，直欲挥断的手臂，让伊豆除了文青圣地外，又多了一个称号：殉情山崖。
与戏里的伤感结局不同，戏外，该剧的男女主山口百惠和三浦，五年时间里，两人共合作了16部影视剧。于1980年完婚，至今携手已四十载。在告别演唱会上，年仅21岁就红遍亚洲的山口百惠，一袭白衣，发间浪漫的百合花，站在告别演唱会的舞台上说：“谢谢大家包容我的任性”然后将白色话筒放在舞台中央，飘然而去。
中岛美雪
娱乐圈是个名利场，求名求利者，大多难得自在。但也有例外，中岛美雪得算一个。
她有梦想，但也现实，刚毕业时，留在母校当一名普通的国文老师，过了两年她工作受挫、谋职不顺，又逢父亲绵延病榻，于是痛定思痛，写了一首《时代》，没成想迅速蹿红，就此改变了人生轨迹。
在接下来的40年里，成为了日本Oricon公信榜开设以来唯一横跨四个世代（1970年代、1980年代、1990年代、2000年代）单曲榜冠军的歌手。
而真正被国人熟知的原因，源于这些年大家调侃的那句：中岛美雪和玉置浩二养活了半个华语乐坛。
靡靡之音邓丽君的《漫步人生路》；王菲从默默无闻王靖雯变天后的那首《容易受伤的女人》；让任贤齐成为台湾一哥的那首《伤心太平洋》，甜系女孩鼻祖刘若英的《原来你也在这里》，这些歌曲，原唱均为雪阿姨。据统计，雪阿姨保守预估有超过七十首歌都被翻唱成为华语经典作品。
她的自在还有很大一部分来源于她的终身未嫁，祖师奶奶说“婚姻是女人的枷锁”，没了这枷锁自然快乐。虽然理由众说纷纭，但从来没有哪个被证实过。传得最神乎其神的，是她曾经的偶像吉田拓郎的那段恋情。
吉田拓郎是日本民谣之父，影响了一代日本人，甚至整个亚洲乐坛，有人称他是“神一样的人”。他为邓丽君的《襟裳岬》谱过曲，他的《夏日休》曾经激发罗大佑写出了《童年》。在他49岁的那一年，他自嘲江郎才尽，向中岛美雪邀歌，希望是“遗书一样的歌曲”，就是后来的那首《给我一个永远的谎言》。
台上唱歌的人相视而笑，台下的人赶紧说在一起，在一起。
只是没有就是没有，雪阿姨不是郡主，对已婚男人说不出那句：我偏要勉强。
松任谷由实
比起男人，女人间的八卦似乎更为人津津乐道。比如松任谷由实，和中岛美雪神仙打架几十年。
至于成就嘛，没多少，也就是：
公信榜连续18年拥有冠军专辑，日本史上第一的歌手。
公信榜冠军专辑拥有24张，女性第一，solo第一，历代第二。
日本第一个专辑总销量突破2000万的歌手。
她的《春天来吧》被选入日本中学国语教科书，还被不同国家引进作为纯音乐BGM来为影视作品作配乐。是那种即使不熟悉她本人，也听过这首歌的程度。
2013年，为了表彰松任谷由实在日本文化领域乐坛做出的贡献，日本政府特别为她颁发了紫綬褒章。不过这个奖么，中岛美雪还比她提前两年拿到了，可见也没那么难嘛。
松任谷由实还是有名的毒舌天后，经常得罪人，她曾经评价近藤真彦“脑浆从耳朵里流出来了”，也曾经嘲过滨崎步把功夫都用在化妆上了，“睫毛跟蟑螂脚一样”。
单打独斗总有人还会争“谁更红”，那Pink Lady绝对是组合里的无冕之王了。
说她们是70年代最火的超级偶像组合，也不会有人反驳的。虽然组合在一起的时间只有四年多，但就在那几年时间里，他们的单曲如洪水般横扫日本市场，五张百万单曲，9张女团冠军单曲，所到之处万人空巷，还引发无数模仿的女性团体纷纷出现。
《左手投手》、《怪物》、《透明人》，这些歌曲的走红和传唱度，在AKB毕业生如云，却一个人轮不上一句词的今天，大约是很难再有赶超的女子二人团体了。对了，三十年后，有个模仿的组合叫Twins，人们只记得08年的艳照门，而无人提起，因为慈善旧金山前亲商政府定9月14日为法定“Twins日”。
罢了。俱往矣，风流总被雨打风吹去。
#2
世纪渣男
80年代的是日本泡沫经济前最后、最极致的狂欢，娱乐圈也是同样疯狂，但谁都无法否认，1980年的前三年，女明星里，松田圣子是无敌的。
她靠着一首《裸足的季节》拿到“山口百惠接班人”的称号，一袭白色连衣裙和红色腰带，成为她个人标志，她的“圣子头”，瞬间风靡日本和全亚洲。
天赋型的美少女偶像，时机也刚刚好，她火得理所当然，出道当年就登上了红白歌会的舞台。即使她后来总以恶女形象示人，但这么多年过去了，日本人至今谈起“永远的偶像”，也一定是松田圣子。
当然，对于大众来说，另一位偶像下海顶着救世主称号的“圣子老师”也许更广为人知，这属于老杨的专业了，按下不表。
话说回来，后来几年，倒也不是圣子不发力了，只是比她出道晚一年的中森明菜和小泉今日子势头正猛。
说来也巧，中森明菜和小泉今日子出道时就顶着“圣子头”，大概中森明菜自己也没想到，就这样唱着一首《慢动作》，甜甜地走进了大众的心，成为了松田圣子日后最大的对手；小泉今日子唱歌勉强能打，和圣子、明菜硬凑了个昭和三歌姬的头衔，也算有名有号的一脉人物了。
然而没有如果，美貌即正义，若没有歌声，中森明菜单靠那张脸也能出道。美到徐克的《倩女幽魂》，一开始就准备启用她作为聂小倩的候选人，剧里小倩的洗头图，也是照着她的模样画的。
发了几张专辑后，她很快找到了自己的风格，每次的造型、服装和风格都和她无比服帖，似乎天生写着“中森明菜”的名字。一首《Desire情热》，一首《我的爱人》，连续两年获得日本唱片大奖，是她的里程碑，也是日本乐坛的里程碑。
而小泉今日子另辟蹊径，剪了一头爽利的短发，结果大获成功。《鲜艳的红衣女孩》、《艳泪的女儿》、《魔女》各个成绩傲人。紧接着拍了电视剧，结果就是剧红、电影红带着人红，单曲也畅销。
那些年中森明菜和小泉今日子相知相依，互为知己，但和松田圣子几乎是“既生瑜、何生亮”的纠葛，观众叫圣子“山口百惠的接班人”，转头一看明菜也明艳动人，得，接班人两个也不嫌多。不仅工作，连感情也纠葛到了一起。
先说个冷知识，诸君知道渣男一词是谁发明的吗。很长时间百度百科上搜索渣男，词条里的示例榜首都会是一个人，那就是年轻时被称称作少女杀手、老了被称为“日本第一渣男”的近藤真彦，对，就是那个被松任谷由实说脑浆从耳朵里流出来了的那个。
80年代，他也风头一时，然而改不掉花心的毛病。
事业上的事迹自不必多说，有名的歌扎堆的多，翻唱的也不少，比如陈慧琳的《千千阙歌》。如果大哥只是犯了一个全天下男人都犯过的错误，那近藤真彦也就是一错再错了。
他和中森明菜交往的过程中，掩盖了和梅姑正在交往的事实，并且多次劈腿，甚至劈到了松田圣子头上。
梅姑大概到死都没有想明白，自己为他赴日7次，死前也要见他最后一面，所唱的最后一首歌，是近藤真彦的《夕阳之歌》。梅姑穿着婚纱向人间挥手，不知为谁留恋。
中森明菜也想不明白，在那个还没有三千年一遇美女的时代，自己顶着全球最美top10脸蛋，和男友奖项退出，自动退出颁奖。降薪入驻男友新公司，就连近藤真彦说因为没钱买房不能结婚这种话后，中森明菜拿多年积蓄8000万日元，自购房产作为婚房。就这样都栓不住一个渣男的心，看到他和松田圣子的约会照片，伤心欲绝在家割腕自杀。
也许是飞蛾扑火的下场看的太多，松田圣子大概是想明白了，转而劈腿其他伴舞美男去了。
杰尼斯执迷在近藤56岁的这一年也想明白了，姑姥爷，人间不适合你，快走吧，和21岁的小女生发生不伦关系长达5年，这不，谢贤后续的操作到底是性情流露，还是致敬偶像，真不好说。
#3
尾声
自1974年山口百惠出道，至今以半个世纪。
一切璀璨繁华，也没逃脱出时间的算计。
伫立在海间的岛屿，也是人世的缩影。
往昔情事纷纷，如伊豆的大雪落下。
雪和岛屿碰到一起，都是旧梦破碎的声音。
