讲述人：老兵李文军家属（声明：本文非我自己的经历，是根据讲述人的话语整理）

参军报国可以说是每个热血男儿的毕生梦想，我这个过了耳顺之年的小老头，回首往日的军营生活，依旧感到心潮澎湃。

不过我当兵前的那一段路，可以说是走得最为艰苦，却也是最幸福的，因为那条路上，始终回荡着我那个倔强老父亲充满辛酸血泪的歌声。

我是个农村闯出来的孩子，在我还在穿开档裤的时候，就喜欢在村中的土路上乱窜，很多时候都会在拐角撞上大人，“扑通——”一声结结实实坐在地上。

可我不像其他孩子一样扯开嗓子哇哇大哭，只是站起来拍拍屁股，直愣愣地看着面前的大人。

许多年纪大点的老爷子总喜揉一把我的脑袋，笑着对我说：“你这娃，脾气跟你爷一样硬。”

自打我记事起，我爷就是村里的大英雄，村里的许多老人都说，他当八路的时候杀过十几个鬼子，拎起刀那股子狠劲，自己人看了都冒汗。

牺牲后被人发现那会，身上没有一块肉是好的，就算一只手已经没了，嘴里还咬着鬼子的半截手指。

可我只要一和父亲提起爷爷，他的眼角就渐渐低垂下来，脸上写满了遗憾。

父亲对我说，当时自己达（方言，多指爸爸）没了，自己还小的很，每次看到八路来征兵，都梗着头往人堆里挤，就想杀两个鬼子给老爹报仇。

可每次都会被年纪大些的小伙从人堆里拎出来，嘴里说着：“去去去，凑什么热闹，毛长齐了再来。”

等父亲长大后，别说日本鬼子了，洋鬼子都已经被打回家了，就算不能给老爷子报仇，扛起钢枪保卫祖国，依旧是父亲最大的心愿。

可由于我早早来到这个世界，父亲的参军梦也只能就此打住，不过如此特别的家庭经历，

也让在我幼小的心里，种下了参军报国的愿望。

我是1959年生人，当时我娘因为生我难产大出血走了，这也让父亲肩上的担子更重了一分。

小时父亲整天都很忙，基本没工夫管我，我三天两头乱跑，不是头上撞个包就是腿上开个口，父亲虽然嘴上骂骂咧咧的，可还是用那双布满老茧的手抓来一把草木灰给我糊上。

父亲想让我更加平安健康地长大，就听了村里算命老头的话，带我找了一棵苍翠挺拔的大树认作干娘。

由于家中只有父亲一个人在支撑，有时候一天干下来也不够我们爷俩吃顿饱饭，父亲不想让我饿肚子，宁愿自己不吃，也要让我碗里的面糊更多一些。

我也想让父亲饿肚子，拿来碗就想给父亲倒点，可父亲的脾气死倔，一双宽厚粗糙的大手支开了碗，板着脸就是一句“不饿”。

可有其父必有其子，我没继承到父亲多少优点，可我比他还倔，我们爷俩有很多次就坐在桌前，直勾勾地盯着对方，最后都饿着肚子躺在了床上。

这样的次数多了，我爹还是心疼了，一天我又拿来他的饭碗，端起糊糊就往里倒，这一次他没有任何动作，只是愣愣地看着我，渐生皱纹的眼角微微地抽动着，好像把他不好意思开口的话都和我说了一遍。

那晚饭桌上的我们依旧没几句言语，可是吸糊糊的声音却格外地响，虽然面糊糊不是什么稀罕物，可无论多少年后回想起来，我仍旧觉得那是我吃的最香的一顿饭。

我爹就像脚下宽厚的黄土大地，虽然又粗又硬，可也无比深沉厚重，给了我意料之外的庇护滋养让我成长。

等我又长大了一些，已经逐渐可以帮助父亲分担一些力所能及的事务，他也有了更多的时间，去开垦我们美好的生活。

我们爷俩还算是幸运的，日子渐渐好了一些，虽然谈不上富裕，但已经足够填饱两个人的肚子。

父亲虽是粗人一个，但他对“万般皆下品，唯有读书高”一句深信不疑，无论我当时如何反抗，他还是咬了咬牙，一脚把我踹进了学校的大门。

在上学那会，我个子不高又比较老实，没少挨村子里几个浑小子欺负，他们几个人故意喊我“没娘的”，说我不是啥好东西，把自己亲娘克死了又去认块木头当娘。

下学后这几个小子又把我围在墙边，裤子一扒就往我身上尿，临了还不忘撂下一句“怂蛋”。

这样的事情在当时并不少见，可都是附近村子的娃，说不定往上数数还多少沾点亲戚，许多父母都认为这种事情就是小孩子不懂事，过去就过去了。

可我爹知道这件事后，一句话都没有说，可眼里似乎下一秒就能喷出火星子，他抓起墙边的柴刀比划了两下，就拽着我出了家门。

父亲领着我在村子里挨家挨户地找，要是遇见家长明事理，肯低头认个错的，那今后还是好同学，要是碰着家长孩子一个德行的，我爹抡起胳膊就要往身上砸。

这样的行为虽不值得赞扬，可在当时那个光景，一个穷男人只有这样，才能让自己的娃不挨欺负。

可就是我爹这个脾气，之后也让我们爷俩吃到了一次无比沉痛的教训。

小学毕业后我没有辜负父亲的期望，顺利地考取镇上的中学，我爹眼角的皱纹都笑成了花，尽管家里的条件好了一些，可我的学费和食宿费刨掉后父亲依旧艰苦。

在去报道那天，父亲极少见地把脸洗得干干净净，还换上了一件我从没见过的旧衣裳，拎起大包小包就和我一起往学校赶去。

到了学校后，我和父亲都愣住了，又大又新的校园，到处都洋溢着青春的气息，前来报名的学生和家长们都穿的干净利落，这让我和我爹显得格格不入。

由于青春期敏感可笑的自尊心，我的脸颊开始发烫，虽然我已经能理解父亲的不易，可当时就是想要一件属于自己的新衣。

父亲看我红着脸耷拉着脑袋，一眼就看出了我的心思，在交完报名费后，又问了问校服的价格。

父亲听完后沉默片刻，还是将手伸进破烂的口袋里，掏出一沓褶皱的票子一遍遍点着，再三确认后才交到了工作人员手中。

到了寝室后，父亲依旧没闲下来，又是帮我铺床又是打扫卫生，生怕我过的不好，他一边嘱咐一边到处忙活着，这个样子倒更像个母亲了。

在一切安排妥当后，父亲叉着腰满意地喘了口气，用手抖落身上的灰尘，拍了拍我的肩膀对我说：“好好念，咱不差啥。”

我想送送父亲，可还是被他那双厚实的大手轻轻推了回来，随后他转身迈开腿，缓缓消失在了我的视线中。

这是我第一次离开父亲独自生活，起初多少有点不太适应，好在身边的同学们比小学时要友善的多，在几日的相处后，我便习惯了这个我的中学生活。

一天下午的课间时分，我和几个伙计正准备去食堂吃饭，突然就听见了一个沙哑又响亮的

声音在呼喝着我，我一听就知道，是父亲。

我刚扭过头，黝黑壮实的父亲就走到了跟前，用手使劲搓了搓我的脑袋，笑着说：“高了点的嘛，不知道学识有没有和个头一起长。”

周围的同学们此刻的目光都聚集在了我身上，我望着眼前衣着破旧的父亲，内心竟涌起一股莫名的羞愧。

我低低地埋下头，快步将父亲拉到一个角落才开口：“你咋来了嘛？”

父亲似乎看出了我的心思，眼角闪过一丝失落，很快又笑着对我说：“哪个规定老子不能来学校看儿子？”

我扭动身子挣脱开父亲，随后轻轻开口：“达快回家吧，我们一会还有课哩。”

父亲听后点了点头没再说话，随后在破旧的衣服中不断摸索着，掏出一个纸包，打开后把里面的钱点了又点，又逮着我硬塞到怀里：“我昨天去邻村给人补了个房顶，这些钱你拿去，现在正是吃多少都不够的时候哩。”

说完爹拍了拍我的肩膀转身要走，但他似乎想起了什么，突然扭过头对我说：“小崽子好好念，考上了再带你达去见见世面。”

我望着父亲远去的背影，眼眶渐渐湿了，今后的数十年里，我每每想到这个场景，脸上依旧辣的发烫。

当时我和村支书的孙子王国强是同班同学，按辈分来说，村支书是我爹的“伯”所以说我们两家也算半个亲戚。

当时我们学校的伙食分大致分三类，家庭条件比较好的同学们吃的都是白面加菜，家庭条件一般的就吃些杂面，家庭条件差点的就只能吃黑面就着点咸菜。

王国强在学校从来吃的都是白面，有时候一个月甚至能吃上好几顿肉，这让身边的同学都羡慕的不行。

虽然这小子有个参军报国的伟大梦想，可他身上的挂的肉比我们几个男同学加起来都多， 我们就时常打趣他：“你这一身营养，之后咋当兵嘛。”

他开始时十分不服气地同我们争辩，一下学就到楼底下跑步，可没跑两圈就喘得不行，一些同学见此就在一旁对着气喘吁吁的他说：“都说了你这样肯定当不了兵。”

就这样过去了一天、两天、三天......

王国强也听的多了，也不再和同学们吵嘴，他依旧每天努力地埋头跑步，依旧和同学们打成一片，依旧是村支书的孙子，可我当时总感觉他身上似乎有什么东西丢了，我当时却总也找不到。

到了1978年，我响应国家的号召报名了部队，当时村支书的孙子王国强也一起报了名，可等到二月多通知下来时，却一直没等到我的那份，也没见王国强的。

我爹对于这个结果实在不敢相信，他认为以我的文化水平和身体条件，不可能入不了伍，于是他火急火燎地赶到村支书家中问明情况，可村支书只是坐在门口抽着烟，几句不知道就把我爹打发了。

我爹低垂着头回到了家中，他看着问急切的眼神，也只是无奈地摇了摇头。

参军入伍，不仅是我的热烈追求，更是我爹梦想的延续，如今出了这样一档子事，我就像颗泄了气的皮球，一连好几天躺在家中闷闷不乐。

可我爹似乎比我更加郁闷，整天就蹲在家门前，黑着脸吧嗒吧嗒地吸着烟，我眼看我爹这个样子，就上去对他说：“咱也不是非得上部队才叫兵哩，在乡里好好带娃娃认字也算为祖国做贡献了。”

我爹只是抬眼看了我一下，又继续低下头狠狠地吸了一大口烟。

虽然距离发通知的日子已经过了好几天，可我们爷俩心中终归还是不甘心，也许是为了放下心中的念想，也许是为了给自己和父亲一个交待，我打算动身去往县里的武装部问个清楚。

这不问不要紧，一问才知道，原来我的入伍通知早就同步到了村大队那边，我听完后再三向征兵办的同志确认后，心中也夹杂了一股难以言说的喜悦和疑惑。

我急忙跑到村大队继续打听，村大队的人又让我去找村支书，我找到村支书后，他依旧冷冰冰地对我说：“娃，没有看着你的哩。”

可我当时明明再三向征兵办的同志确认过，也清楚地看到了我自己的名字，于是我就把这是告诉了我爹。

当时爹又在给屋子贴瓦片，听完我说的，差点没从屋顶上栽下来，他也顾不得手上的活，迈开腿就往家中跑去。

一路上父亲死死地咬着牙，脖子上的青筋暴突起来，从喉咙里低声挤出一句“乃球滴”，满身的怒火似乎要将整个人点着。

回家后他抓起一把菜刀别在腰间，就往村支书家里赶去，我在身后一直大喊着他，可我爹只是转头瞪了我一眼，再没说话。

我怕我爹闹出啥事，也一路跟着来到了村支书家，刚进门看到村支书的妻子，我爹瞬间变得平和了起来，一点也不像要找事的样子。

“二娘啊，俺伯在不在，俺找他哩。”

当时二娘正在空地上收着晒好的花生，看见我爹后摆出笑脸说到：“这会咋突然跑过来了，他在屋哩，晚上和娃留在这吃点吧。”

我爹笑着说好，可眼睛却始终望着门里的动静。

不一会村支书抓着烟杆从房间里踱了出来，眯着眼吸了一口烟，看着我爹问道：“你可咋了嘛？”

“伯，我娃今天跑上跑下好几趟，说是入伍通知早就下来了嘛。”

可村支书此时依旧没有看我爹一眼，不紧不慢地往烟杆里塞着烟叶：“我也不知道在哪，我是没有接到娃的通知。”

说罢又抬起头看了看我，笑了一笑：“娃啊，谁说的你让谁来找好不.......”

“你这是啥话嘛！”我爹抽出菜刀一下剁在磨盘上，眼珠子瞪得通红：“伯啊！当年我达当兵死了，我也没当成兵，现在你还想让娃也当不成，你是想我死哩啊！”

村支书被吓得一连后退了几步，一旁还在收拾的二娘吓得丢下手里的花生就跑了过来，拦着我爹把他手中的刀拽了下来。

只见村支书将烟杆沉沉地磕了几下，眼睛始终看着地板上的烟叶说到：“我想你死，还是你想我死哩，都想拿刀来砍我了。”村支书重重地吸了一口烟后继续说：“你喊我伯，你认我这个伯吗？哪回我说的话你听过？哪回少过你和娃娃一口吃食？你能闹哩，现在都闹到你伯头上来了。”

我爹听完不再说话，紧握的拳头渐渐松开，眼睛也慢慢垂了下去。

紧接着村支书又说：“娃的通知是在我这，我没想过不给他，但我想让你长长记性，可好？”

我爹依旧沉默，如黄土大地般布满沟壑的脸在不时抽动着，村支书轻飘飘说出的几句话却像有千斤重量，砸地我爹缓不过气来。

最后我和爹还是带着入伍通知回了家，这一晚我们爷俩都没睡，坐在门前痴痴地望着天，望着远处，似乎在回味着这场没做完的梦。

很快入伍的日子就临近了，这天我爹从集市上带回一只鸡，又搬出了一瓶不知何时就存下的酒，还难得地弄了一小口袋白面烙起了馍馍。

这天晚上父亲给自己倒了一大碗酒，给我也倒了一碗，他看着我，眼睛中闪射出些许欣慰，喃喃道：“我的娃出息了......”

随后端起酒碗，咕嘟咕嘟喝下了小半碗，笑了笑说：“喝吧，喝完这顿你就是个大人了。”

我闻着直冲脑门的酒味，抬头看了看爹的笑脸，一闭眼也咽了一口，只烧得我连连咳嗽，我从嘴到整个喉管子全是辣的，唯独心是暖的。

征兵的列车呼呼驶来，带走了一个青涩的小伙子，顺带着捎走了一份关中老父亲的思念。

从家到东北当兵，也算是实实在在地领教了一下北方冬天的厉害，就算穿了袄子，凛冽的北风就像刀子般割开衣裳，直直往怀里塞，给上下牙冻得直打架。

当时恰逢中越关系复杂，许多远在北方的部队也被调往边境，我很荣幸成为了其中的一员。

虽说当时满怀一腔热血，可真正坐在车厢中，听着铁皮火车轰隆隆的阵阵怒吼，心中不免升起一丝对未知的恐惧和迷茫。

即使已经坐了一天的车，我却依旧感觉不到困意，用力闭上眼睛辗转反侧，怎么都睡不着。

车厢中也有很多和我一样的同志们，这时不知道是谁带头唱起了军歌，我顿时感觉胸腔中被注入了无穷的力量，原本焦躁难耐的车厢气氛瞬间变得激昂起来。

“团结就是力量！团结就是力量！这力量是铁！这力量是钢......”

整个车厢都回荡着气势恢宏的歌声，战士们目光如炬，此刻也真正做好了阻击外敌的准备，

这个场面是我在之后的任何地方都未曾见到过的。

之后大家掏出纸笔，互相留下了战友们的姓名，部队编号和老家的地址，承诺好只要谁活着，就带着战友的那份心，回老家看看他们的爹妈。

战争的场面我不想过多描述，那是我这辈子都不再愿意主动回忆的场面，我侥幸苟活下来，可当初同去的兄弟们，绝大部分都躺在了边境线上，他们地灵魂也将永远守护祖国美丽的大好河山。

在1987年时，我因为参加过对越反击战，还有个高中文凭，也是十分荣幸地获得了组织的欣赏，将我提拔为干部。

在外漂泊的游子，终于等来了一个回家看看的机会。

阔别家乡多年的我再次踏上这片熟悉的土地，嗅到这浓浓的故乡的味道，我眼里竟有些酸楚，走到家门前时，看着已经盖起的新房，心中也不免有些惭愧，这些年来，也没能抽空回家看看父亲。

我对着屋子里大喊了一声：“达！”

屋子里短暂地沉默了一会，就听见一声沙哑响亮的：“哎！”

一个小老头从门里走了出来，这已经不是我印象中的父亲了，原本乌黑的头发现在密密麻麻掺杂着银丝，岁月的刻刀也在他的脸上划满了印记，原本宽厚的背也逐渐变得佝偻。

我望着父亲，刚想开口说些什么，一滴泪就掉了下来，我爹却笑的不行：“咋了嘛长官，打仗死都不怕，咋看到我还掉眼泪了。”

我听完带着哭腔笑着，显得无比滑稽，可也许只有我的父亲才能让我出这样的“洋相”了。

这天晚上我们又坐下来好好地喝了一顿，感受到的是久违的宁静与惬意。

听父亲说，村支书前些年突发恶疾，从之后身体就慢慢垮了，没多久就走了，不过他的孙子王国强如今也算出息，被分配到了交通局工作，还娶了个城里的老婆。

在返回组织前，我特地去见了国强一趟，他现在的身材干练了许多，像换了一个人，不过他身边的小儿子，肚子鼓鼓的，和他上学时一模一样。

我离开时再三劝说他留步，可他坚持带着一家人把我送上了车，在汽车开动的那一刻，我朝着他拼命挥手，他笑着朝我点头，手不停地揉着那大胖儿子的脑袋，那一刻我恍惚了，似乎又看到了儿时的我，和那时健壮的父亲......