【序章】
月色如水，洒在空旷的庭院中，银杏叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。罗嘉麒站在窗前，手中紧握着一封泛黄的信笺，那是张艺霖离去前留给他的。信中字迹娟秀，却透着淡淡的忧伤：“三秋已过，我仍未归来，你可还愿等我？”罗嘉麒的目光落在信末的落款日期，心中一痛，这已是她离去的第三个秋天。
【第一幕：初见】
时光倒回，罗嘉麒与张艺霖初见于一场秋日的诗会。庭院中菊花盛开，两人在花丛间不期而遇。张艺霖一身素衣，眉眼间带着江南女子的温婉，她手中的折扇轻摇，吟诵着一首《秋词》。罗嘉麒被她的气质所吸引，上前搭话，两人一见如故。从诗词歌赋到人生理想，他们聊得投机，仿佛早已相识。那个秋天，他们一起赏菊、作诗、谈天说地，庭院中的月色见证了他们的初见与相知。
【第二幕：别离】
然而，幸福的时光总是短暂的。张艺霖的父亲突然病重，她不得不匆匆离去，去往远方照顾父亲。离别前夜，月色朦胧，两人站在庭院中，相对无言。张艺霖从袖中取出一封笺纸，递给罗嘉麒：“若我三秋未归，你可拆开此信。”罗嘉麒紧紧握住她的手，不愿让她离去，但最终还是松开了。张艺霖的身影在月色中渐行渐远，只留下罗嘉麒一人，对着空庭，心中满是不舍。
【第三幕：等待】
一年又一年，秋去秋又来，罗嘉麒始终没有等到张艺霖的归来。他每日都会站在庭院中，望着远方，盼着她的身影出现。他写了许多信，却不知寄往何处。三秋已过，他终于拆开了那封信。信中写道：“我知你性情，若我未归，你定会在此等我。但我此去，生死难料，望你莫要再等。若你见此信，便当是我已不在人世，望你珍重，勿念。”罗嘉麒的眼泪滴落在信笺上，他抬头望向月色，心中满是悲痛与无奈。
【尾声】
月照空庭，笺中情深，人却未回。罗嘉麒将信笺小心收好，转身走进屋内。他知道自己不能一直沉浸在过去的回忆中，但那份深情却永远留在了他的心中。而张艺霖，也许正在远方，望着同一轮明月，思念着那个她曾深爱的人。
