曲焕章是一位传奇的药师，倾尽一生精力研制出“云南白药”，治愈了无数病痛，名声大噪。
可在这成功的背后，他却背负着不为人知的秘密。58岁那年，他因为拒绝交出珍贵的秘方，被关进了牢狱，最终命丧狱中。
到底是什么让他选择宁死不屈，甘愿以命相搏？是对医道的坚守，还是隐秘的利益纠葛？
1880年8月10日，出生于云南江川县赵官村的一户农家。
曲焕章的童年比较悲惨，其七岁的时候父亲就因病而逝，家里的重担都落在了母亲的身上，但是两年后，母亲也撒手人寰。
家里就剩下他和 12 岁的姐姐。尝尽了人世艰辛，或许是这段经历，让他早早地体会到生命的脆弱，也埋下了他日后悬壶济世的种子。
姐姐嫁人后，曲焕章的姐夫袁槐混是一位郎中，他跟着姐夫一边生活，一边学习医术，他天资聪颖，勤奋好学，很快掌握了中医的各种诊疗方法，并展现出过人的天赋，他常常跟随姐夫上山采药，辨识各种草药的特性，并尝试着自己配制药方。
16岁那年，曲焕章已能独当一面，开始在当地行医，他医德高尚，不仅医术精湛，而且收费低廉，甚至免费为穷苦百姓治病，因此深受当地百姓的爱戴。
曲焕章成家后，主要靠熬制伤科药膏为生。有一天，曲焕章突发疾病，病势极为凶险，不仅高烧不退，而且上吐下泻，浑身疼痛难忍。请过诸多大夫，但都查不出他的病因，因此也无法对症下药。
就在曲焕章卧床难起的时候，有一位叫姚洪钧的道医听说了他的病情，于是上门为他把脉诊治。仅用了三副中药，曲焕章竟药到病除，恢复了健康。
曲焕章自感遇到了神医，于是当即就要拜师，求姚洪钧收他为徒。
姚洪均云游的这些年也遇到了不少想要拜自己为师学医的人，但是都被他婉言拒绝了。
曲焕章当然也不例外，只是曲焕章和其他人不同，他对医学十分的执着，他嘴里不断地说着自己对医学的见解和执着，手里拿着自己研究出来的各种药物。
最后在曲焕章的努力下，姚洪均终于点头愿意收下他这个徒弟。
姚洪钧他带在身边，前往各地行医，将毕生医术传给曲焕章。
他们主要游历一带为云南、四川、贵州等地，该地多深山，树木茂盛，植物疯长，这其中，藏着不少被记录为珍贵的草药。
他们一边采集草药，一边治病救人。
有一次，师徒俩来到一个瘟疫肆虐的村庄。村民们人心惶惶，许多医生都不敢靠近。但姚连钧毫不犹豫地带着曲焕章进村诊治。他们日以继夜地工作，终于控制住了疫情。这次经历让曲焕章深刻体会到了医者仁心的重要性。
几年的朝夕相处，曲焕章不仅学会了师父所有的治病救人本领，还在某些方面有了自己的创新。他对药物有着独特的见解，常常能够根据病情灵活调整用药，效果往往比常规处方更好。
姚连钧还将毕生所学倾囊相授，包括一些秘不外传的独门秘方。这些珍贵的知识为曲焕章日后创制云南白药奠定了基础。
但好景不长，姚连钧遭仇人迫害，师兄远赴西藏迟迟不归，曲焕章含泪安葬恩师，回到家乡行医。
1902 年，曲焕章学神农尝百草，沿着云南边境线就开始闯荡。一路上，他每到一个地方就去拜访当地的老人，问问有啥秘方和好药。集百家之长和融会贯通，借此提高自己的医术。
曲焕章一次在山间采药的路途中，遇到一条蛇。他看着这一条蛇与其他蛇搏斗中战败，被咬伤脖子也看要断气，把身边一株草吃进了肚子里。这时候，奇迹发生了，蛇恢复了精神，一蛇尾就游走了。
曲焕章由此一惊，心想着这一株草肯定是有奇迹的功效，于是就采集许多同款的药草放到背篓里，回到药堂之后就研究这一株药草的药性。
经过数百次的实验，他终于成功调配出一种具有止痛、止血和促进伤口愈合功效的药物。
他将其命名为“万应百宝丹”，这便是后来闻名遐迩的云南白药的前身。
为了验证药效，曲焕章敢于亲自尝试，还邀请周围的村民们来试用。
实验结果显示，万应百宝丹以其神奇的止血、消肿功效，迅速在民间传开，成为了治疗外伤的良药，也为曲焕章赢得了“药王”的美誉。
即使制作过程繁琐且成本不菲，他仍然坚持低价销售，唯一的愿望是能让更多的生命得到救治。
经过12年的改进，在1914年曲焕章成功研制出了“曲氏白药”，在那个战乱的年代曲氏白药得到云南督军唐继尧的赞许，还特意委任曲焕章为滇医部的主任。不过这些名利对于醉心研究医学的曲焕章来说都不如治病救人来得重要，他开始挂牌行医，救治了很多伤重之人。
滇军军阀吴学显的侄子在战斗中受了重伤，眼看就要不行了，紧急送到了曲焕章的医馆。面对这样一个棘手的病例，他没有豪华的手术条件，也没有现代医疗设备，就靠着传统的中医手法，硬是把人从鬼门关拉了回来，曲焕章“妙手神医”名声广泛传播开来。
吴学显得知后，对他佩服得五体投地，不仅邀请他当军医，还让他免费为普通百姓治病。
1922年，那时候滇军去参加北伐。吴学显在一场战斗里右腿被枪子儿给打断了。昆明的英法医生瞧过之后啊，都觉得只有把腿截了才能活命。
很明显，吴学显可不想被截肢。急中生智，他就想起了曲焕章，曲焕章可是救过他命的人呢。曲焕章光靠中药还有中医的医术，就把吴学显的腿伤给治好了，这可把英法那些西医给惊到了，都忍不住连连赞叹。
吴学显病好以后，专门跑到曲焕章的医馆，送上一块写着“效验如神”的金漆匾。云南总督唐继尧听说这事儿后，特别赏识曲焕章的医术和他的百宝丹，还亲手写了“药冠南滇”赠给曲焕章。
得到云南督军唐继尧的“助力”后，曲焕章和百宝丹名声大噪，他被大家称作“妙手神医”，百宝丹也成了人们争着购买的药品。
曲焕章并未被眼前的成功冲昏头脑，他带领药堂职工严格把控药材质量。每一味药材的采集、储存、炮制都有严格标准。
随着病人越来越多，曲焕章开始思考如何改进百宝丹的配方。他将百宝丹送往云南省警察厅卫生所进行化验，经过严格审查后获得了正式销售许可，这一成就让他声名鹊起。
随着名声的传播，曲焕章得到了唐继尧的重用，被任命为一等军医正。他开设诊所和药房，生意蒸蒸日上。
1923年，云南地区又一次政治动荡，“倒唐”之下，各路军阀争斗不断。曲焕章在这一时期抓紧时机，不断地钻研、学习。
到了1927年，曲焕章成功研制出了“一药三丹一子”，被其救治过的人不计其数。而“百宝丹”虽早已改名“曲焕章白药”，销量依然居高不下。
1935年春天，红军长征路过云南，缴获过滇军某部的一批军用物资，里面就有一些是“万应百宝丹”。红军知道这是伤科圣药，如获至宝地保存起来。
毛主席的夫人贺子珍在长征途中负伤，红三军团政委杨尚昆在云南沾益城外白水镇遭敌飞机轰炸致伤，也都在用了“万应百宝丹”以后，很快恢复了健康。
1938年，台儿庄战役打响，战场上，士兵们浴血奋战，伤亡惨重。
无数的军人倒在了刀枪之下，战地的医疗资源严重不足，特别是治疗外伤的药品极其短缺。
在这危急时刻，曲焕章挺身而出，他毅然决定捐出3万瓶珍贵的百宝丹，以帮助受伤的士兵们度过难关。
百宝丹因其卓越的止血、消炎、愈合作用，早在地方上便已享有盛誉。
它不仅在民间被广泛使用，也因在早年救治战场上的伤员而被逐渐认定为“战场救命药”。
百宝丹在战场上的惊人效果引起了蒋介石的注意，因而他亲自题写了“功效十全”四个大字，以此来表彰曲焕章的贡献。
但谁能料到，这善意之举竟引来了一群贪婪的恶狼 —— 云南军阀。
他们觊觎百宝丹的秘方，试图通过各种手段迫使他交出自己的心血。先是甜言蜜语，妄图哄骗曲焕章交出药方，可曲焕章心里跟明镜似的，这药方是他多年心血凝聚而成的瑰宝，怎可落入这群只图私利、不顾百姓死活之人手中。军阀们见软的不行，立马露出狰狞面目，荒谬地要求他捐出一架飞机。
虽然药堂资金周转起来很费劲，可曲焕章立马凑钱完成了捐赠。
政府又让曲焕章再捐三万滇币。曲家人到处忙着筹款的时候，政府却突然变卦，说要改成三万国币。
那时候三万国币就等于三十万滇币呢。曲氏大药堂刚捐完飞机，要凑齐这笔钱，根本就办不到。
曲焕章有难处，政府却一点儿都不通融，还把他给关押了。政府放话，啥时候钱交齐了，啥时候才放人。
在曲焕章被囚禁期间，国民党最高法院的院长焦易堂骤然向他示好，派人邀请曲焕章前往重庆，声称是为了贡献力量于抗日。
听了重庆政府军官们的发言，曲焕章知道他们的本质和昆明官员是一样的：表面是抗战救国，背地里都是为了揽财。
曲焕章不希望自己的心血变成这些人的敛财工具，他毅然决然地拒绝了对方的要求。
重庆官员见软的不行，直接将其关进监狱。
在一次次审讯中，焦易堂这个高官不断施加压力，希望曲焕章能够妥协。然而，曲焕章始终坚定地拒绝。他深知，这个秘方不仅是自己的心血，更是无数患者的希望。
他宁愿承受痛苦，也不愿意让自己的努力化为泡影。
屡受威逼利诱，曲焕章心力交瘁，终究染上沉疴，时日无多，弥留之际他做出了一个让人肃然起敬的决定。
多年来他研制了一枚独特的防伪印章以示白药的唯一性，可如今为免印章落入歹人之手，昔日他视如生命的印章，竟被他一锤砸得粉碎。
最终在1938年病逝在山城，时年58岁。
在他前往重庆之际也感到不妙，提前将配方交给了妻子，这样一来，国民政府不管怎么样也拿不到配方。
曲焕章离世后，他的妻子缪兰英继续坚守着曲焕章的精神，不断将药物发往前线，直到新中国成立之后的1955年，曲焕章的妻子缪兰英主动找到当地政府，为了心中的大义和对祖国的热爱，将百宝丹配方捐给国家.
1956年，曲焕章大药房与其他几家药房合并，并且改名为昆明联合制药厂，而所研制的百宝丹也改名为云南白药，此后百宝丹的药方被国家列为保密级药方，一直被国家严密保护，造福于人民。
虽然“曲焕章白药”早已改名换姓，但是，曲焕章的名字值得每个人铭记。
