翻开时光相册，总有一些记忆在悄然溜走。那些曾经触手可及的生活用品，不知何时已消失在岁月长河中。记得那是八十年代，我正值青葱岁月，如今再问身边年轻人，9件老物件能认出5件的，怕是已到"叔叔阿姨"的年纪了。
一、老式火柴盒
那年头的火柴盒，活脱脱一个迷你印章匣。现在的90后怕是不知，那时穷得叮当响，火柴都是按斤买，七毛钱一斤还送"擦火皮"。木盒一侧开个小口，轻轻一抖，火柴就像变魔术似的蹦出来，比现在饭店里的牙签盒还要精致呢。
网友感言：看到这老式火柴盒，想起小时候帮奶奶去供销社买火柴的场景，满满都是生活的烟火气息。
二、掐丝小鱼挂饰
70年代那会儿，这掐丝小鱼可是"洋气"得很，都是外销创汇的宝贝。起初纯手工打造，用的是镀银铜胎或镀金银胎，偶尔还镶嵌宝石。后来连塑料版都出来了，大家都爱这"年年有余"的寓意，红火了好一阵子。
网友感言：我奶奶箱底还珍藏着一条，虽然褪了色，但那是一代人的精致记忆啊。
三、刨刀
年关将至，村里的"杀猪三件套"就要上阵了—"挺长"铁棍、打气筒，还有这把"猪刨子"。安徽叫它"猪刨"，咱这儿唤"刨刀"，都是年味儿的见证。那场面，比现在的年夜饭准备可热闹多了。
网友感言：记得小时候过年，全村人一起杀年猪，这刨刀一出，就知道美味在向我们招手了。
四、刀鞘
这宝贝各地叫法多得很—湖北喊"弯刀鞘子"，广东唤"柴火盒子"，河北贵州说"刀夹子"。往腰间一别，跟武侠剧里的侠客似的，干活打猎全靠它。现在的快递小哥背个包，那会儿的樵夫腰别弯刀，都是谋生的行头。
网友感言：外公还珍藏着一个，说这是他年轻时进深山砍柴的"贴身伙伴"，见证了一代人的辛劳。
五、刹拘
河南乡亲管它叫"刹拘"，上海叫"担勾"，北方唤"木钩子"—就是根天然树杈做的弯钩，系上粗麻绳。秋收时节，全靠这小家伙帮农民伯伯捆麦子，比现在的打捆机还要靠谱。
网友感言：小时候在外婆家，看村里人用它捆麦子，那熟练的动作配上金黄的麦浪，就是最美的乡村图画。
六、滚珠童车
五十年代的"滚珠车"，那可是童年贵族标配。全木打造，每个细节都费尽匠心，轮子还得从旧机器上"借"轴承。能玩上这玩意儿的，非富即贵，就跟现在的米妮电动车似的，是满街羡慕的目光。
网友感言：这就是当年的"凯迪拉克"，听我爷爷说他们村只有一个地主家的孩子有。
七、弹壳玩具
这可是70后的专属童年"黑科技"——空弹壳改装炮仗。往天上一扔，"砰"的一声比现在的烟花还带感。80后玩的都是纸壳摔炮，这种"升级版"可是老玩家的专利。
网友感言：老爸说这是他们那代人的"爆竹王"，比我们这代玩的塑料炮响多了，就是危险性也大。
八、气门芯
老式28大杠的"心脏配件"——气门芯，现在的无内胎自行车早把它淘汰了。但对80后来说，这可是自制弹弓的"神器"，那橡皮筋的弹性，比现成的玩具强多了。
网友感言：老爸说他们那会儿，修车铺的师傅都把这些旧气门芯留着，专门卖给我们这些顽皮的孩子。
九、启辉器
"启辉器"是八十年代的"高科技"，日光灯开关一按，先是闪烁两下才大放光明。那时候能装上日光灯的人家，那可真是"数得着"的阔气户。
网友感言：还记得那"啪啪"两闪的声音，每次都让我这个小孩充满期待，仿佛在见证一个小小的奇迹。
时间一去不回头，这些老物件虽然正逐步远离我们，但那个年代的人间烟火永远不会消失在我们心头。
