2009年8月，一位白发苍苍的老人躺在病榻上，眼中闪烁着对过去的深深怀念。这位老人就是毛主席的忠诚卫士，李银桥。在生命的最后时刻，他依然念念不忘那位曾经与他并肩作战、共度风雨的伟人。

李银桥，1927年出生，自幼便跟随武当派学习武艺。11岁那年，他毅然决定参军报国，成为了一名小战士。后来，他因表现出色，被选为毛主席的卫士。从此，他与主席结下了不解之缘。他与主席的深厚情谊，不仅仅是工作上的并肩作战，更是生活中无微不至的关怀和照顾。他见证了毛主席的伟大事业，也见证了新中国的成立和发展。

在主席身边的日子里，李银桥不仅负责主席的安全保卫工作，还陪伴主席度过了许多难忘的时光。他们一起爬山、游泳、散步，分享着彼此的生活琐事。在主席的关怀和指导下，李银桥逐渐成长为一名优秀的卫士长。

他的妻子韩桂馨曾回忆说：“我们俩的婚事都是主席撮合的，我们家跟主席有着很深的感情。”这份深厚的感情，不仅仅是个人之间的友谊，更是对那个时代的共同记忆和怀念。

离开中南海时，毛主席赠予李银桥“长征”一诗，并送上800元稿费作为安家费。这不仅是对他多年忠诚的认可，更是对他未来生活的祝福。离开主席后，李银桥在天津市公安局任职，后调入人民大会堂管理局、公安部，直至退休。他的一生，都在为党和人民的事业默默奉献。

然而，命运总是充满了变数。1976年9月9日，毛主席永远地离开了我们。这一消息对于李银桥来说无疑是巨大的打击。他无法接受这个残酷的现实，整日以泪洗面。但即便是在这样的悲痛之中，他依然牢记着主席的教诲，继续为党和人民的事业奋斗。

在生命的最后时刻，李银桥的神智时而清醒时而糊涂。但每次醒来，他总会念叨着要去看主席。家人知道他的心愿，于是在他的病床前摆放了毛主席的照片和遗物。每当看到这些，李银桥的脸上总会露出满足的微笑。