困苦童年中的坚韧人生
1935年9月，一个普通的农民家庭在天津迎来了一个新的生命，这个孩子就是后来的牛犇，原名张学景。他排行老六，父母以种地为生，生活本就拮据。然而，命运似乎对这个家庭尤为残酷——他还未享受到多少家庭温暖，就被迫面对亲人的离别。6岁那年，父亲因患白喉无钱医治不幸去世，短短几个月后，母亲也因悲痛与劳累病倒，撒手人寰。年幼的张学景失去了最基本的依靠，成了孤儿。
孤苦无依的他与哥哥相依为命。为了生存，哥哥带他来到北京，投奔北平中电三厂谋生。当时，哥哥在工厂担任司机，白天一整天都忙着工作，根本无暇照顾弟弟。小小年纪的张学景只能一个人留在厂区的大院里，四处游荡。他年纪虽小，却早早学会了如何填饱肚子。有时，他靠捡拾地上的剩饭菜充饥，有时捡垃圾换取几个铜板填补温饱。冬天刺骨的寒风吹透单薄的衣衫，他只能蜷缩在墙角取暖。在这样的环境中，他日渐瘦弱，脸上却依然挂着天真的笑容。穷人的孩子早当家，这种天性和毅力，让他在最恶劣的环境中挺了过来。
这样的日子持续了五年，他的内心逐渐变得坚韧，也开始意识到自己不能总依赖哥哥的照顾。“我必须要自己养活自己！”这股强烈的想法促使他从默默忍受转向主动谋生。他开始观察工厂里的人和事，尤其是那些穿着光鲜、受人敬仰的演员。他发现，演员们不但能得到厂里人的尊重，有时还会有剧组里的盒饭留下。小小的张学景心生羡慕，便开始主动接近他们。他灵活的性格和乖巧的模样很快赢得了一些演员的喜爱。他们时常让他跑腿买东西，而他每次都认真完成。渐渐地，张学景成为厂区里公认的“机灵鬼”。
改变命运的机会总是青睐有准备的人。1945年，著名导演沈浮在筹备拍摄一部抗日题材的电影《圣城记》，剧中需要一个能演村童的孩子。他四处寻找合适的演员，却始终没有满意的结果。这时，演员谢添向他推荐了张学景：“这个孩子灵活机敏，生活阅历丰富，肯定能演出角色的神韵。”沈浮半信半疑地见了张学景一面。结果，这个眼神中透露出早熟与坚韧的男孩立刻引起了导演的注意。经过简单试镜，沈浮决定将这个重要角色交给年仅10岁的张学景。
拍摄期间，张学景的表现让剧组人员大为惊叹。尽管没有任何表演经验，他却能自然地将角色的情感流露出来。他在片场不仅吃苦耐劳，还用心琢磨每一个动作和表情。剧组为了奖励他，每天的盒饭会多给一个馒头。对常年挨饿的张学景来说，这份小小的优待已经让他感激不尽。“我那时觉得，演戏能吃饱饭，已经是件天大的幸福事了。”回忆起那段时光，牛犇曾经感慨道。
《圣城记》的成功为张学景打开了演艺的大门。虽然只是个配角，但他的演技却得到了剧组和观众的认可。后来，在演员圈内口碑传播下，他陆续接到了《清宫秘史》《龙须沟》等影片的配角邀约。每次拍戏，他都全力以赴，生怕辜负大家的信任。他的认真态度逐渐赢得了圈内人士的好感，许多老一辈演员都会主动推荐他给其他导演。
然而，拍戏并非一帆风顺。拍摄《龙须沟》时，他扮演一个流浪的孩子，需在冬日的河水中跪着哭喊。由于没有护膝保护，冰冷的水几乎冻透了他的骨头。拍完这一幕，他膝盖红肿、双脚冻僵。但年幼的张学景没有一句怨言，还主动请导演看自己表现是否合格。这种吃苦耐劳的精神也为他日后的演艺生涯奠定了基础。
从小角色到经典配角，张学景逐渐被人称作“小角色、大作为”的典范。他的演艺之路虽未大红大紫，但从捡垃圾到跑龙套，从挨饿到被认可的过程，正是他用坚韧和勤奋书写的逆袭人生。他曾说：“我小时候想的不过是吃饱穿暖，但现在回头看，我得到了远超那时梦想的东西。”
爱情至简，难舍深情
1959年，24岁的牛犇迎来了生命中最重要的一个人。那一年，他的事业刚刚起步，依然徘徊在配角的位置上，生活清苦拮据。然而，他乐观开朗的性格和对未来的坚定信念，使他未曾因此消沉。就在这时候，他与一位温婉美丽的女子王慧玲相遇了。
王慧玲是个乒乓球爱好者，经常在文化馆的球馆练习。牛犇平日也喜欢去那里放松心情，练习球技。虽然两人曾多次在球馆里见面，但彼此不过是点头之交。然而，一次偶然的机会，让他们的关系发生了转变。
那是一个平常的下午，牛犇因为忙碌了几天拍戏，晚饭后特地到球馆舒展身心。球馆里，王慧玲正挥汗如雨地练球，而她的队友因为时间太晚先行离开了。此时，球馆里只剩下他们两人。王慧玲见到一旁闲坐的牛犇，便大声喊道：“你能和我一起练练吗？我还想多打几局！”声音清脆，带着些许活泼。牛犇一愣，旋即爽快地应了下来。
他们站在球台两侧，开始了第一次“交手”。两人都是业余爱好者，却打得异常认真。王慧玲技术娴熟，几乎不让对手有喘息的机会，而牛犇也是不甘示弱，灵活地反击。你来我往之间，整个球馆里只剩下乒乓球的清脆声和他们的笑声。一局结束，牛犇输了一球，不服输地说：“再来一局！”王慧玲抿嘴一笑：“怕你啊？”就这样，他们从晚饭后的球局，一直打到球馆闭馆才恋恋不舍地离开。
从那天起，两人频繁在球馆碰面，渐渐熟悉起来。他们约定每周都要比拼一场，而比赛中输的人要请对方喝汽水。随着接触增多，牛犇发现王慧玲不仅球技出色，性格也非常直爽开朗；而王慧玲也被牛犇的乐观幽默吸引，总是被他逗得捧腹大笑。这样的交往中，一份深深的情愫悄然在两人心中生长。
几个月后，牛犇鼓起勇气向王慧玲表白。他用略显笨拙却真诚的方式说道：“慧玲，我不是什么大人物，只是个小演员，生活也不算富裕。但我想，能不能和你一起努力，过我们自己的小日子？”王慧玲听后没有丝毫犹豫，微笑着点了点头。她的答案简单却坚定：“我愿意。”
两人牵手走进婚姻殿堂时，没有大操大办，也没有过多铺张，只是请了亲近的朋友吃了一顿简单的酒席。那时的牛犇工资微薄，每月仅够维持基本生活。但即便如此，新婚的日子对他们来说仍充满甜蜜。家里的煤炉旁，王慧玲烧着牛犇最喜欢的白菜炖粉条，牛犇则坐在一旁哼着小曲逗她开心。日子虽清苦，但两人彼此相依，爱意充盈了生活的每一个角落。
然而，婚后的现实并不总是风平浪静。王慧玲出生在一个条件优渥的家庭，父母为她提供了无忧无虑的成长环境。嫁给牛犇后，生活条件的急剧变化一度让她感到不适应。小小的租房里拥挤而嘈杂，连一件像样的家具都没有。有时，两人也会因为生活中的琐事发生争吵。但争吵过后，牛犇总是先低头认错，并在心里暗下决心：“我要努力让她过上好日子！”
这份承诺成为牛犇坚持不懈努力的动力。他接戏更加用心，对待角色毫不懈怠。即使是一些没有台词的配角，他也会反复琢磨，用心去演。王慧玲也逐渐理解了丈夫的坚持，开始用行动默默支持他。在那个特殊的年代，牛犇的收入时高时低，有时甚至需要靠临时的劳务来补贴家用。王慧玲不仅没有抱怨，还主动学习编织、缝纫，补贴家用。这种生活虽然艰苦，却让他们的感情更加稳固。
随着岁月流转，他们迎来了两个儿子的出生。然而，出人意料的是，这两个孩子却没有一个随父姓。大儿子姓张，小儿子姓王。原来，牛犇的本名叫张学景，长子随父姓张并不奇怪，而小儿子随母姓王却在当时引起了不小的议论。然而，牛犇并未理会外界的流言蜚语。他深知，这是对妻子多年来默默付出的最好回报。他对身边的朋友笑着说：“我能有今天，多亏了她，我欠她的还不够。”
随着事业逐渐稳定，牛犇迎来了属于自己的黄金期。但他和王慧玲并没有因此改善自己的生活环境，而是选择将赚来的钱用来帮助贫困学生。家里依旧保持着勤俭的传统，夫妻二人省吃俭用，把每一分钱都花在值得的地方。
可惜，命运没有让他们一直相伴下去。2019年，王慧玲因病去世。这个噩耗对牛犇而言无疑是晴天霹雳。失去妻子的日子里，他经常一个人坐在家中翻看相册，看到两人年轻时的合影，总是忍不住泪流满面。他也曾深夜对着墙上的挂钟发呆，想象王慧玲还在厨房忙碌的身影。
牛犇的这段爱情，没有惊天动地的誓言，也没有轰轰烈烈的浪漫。但它简单而深沉，是彼此生命中最温暖的依靠。他曾这样描述自己的婚姻：“我这一生中最幸运的事情，就是遇到她。她陪我度过了最难的日子，也让我知道，什么是爱。”
成名配角的大德之光
牛犇的演艺生涯从一开始就注定不同。他从未以主角的身份占据荧幕中心，但却用不显山露水的表演塑造了一个个令人难忘的角色。他的人生就像他诠释的那些“小人物”，不起眼，却充满了烟火气息；不耀眼，却无比真实。他用自己的方式告诉人们，一个配角，同样可以撑起一部经典。
20世纪50年代到80年代，是牛犇事业的蓬勃期。他凭借精湛的演技和认真敬业的态度，逐渐在圈内积累了名气。无论角色大小，他都全情投入，从不敷衍。拍摄《牧马人》时，他饰演的“郭谝子”是一名淳朴善良的牧民。虽然戏份不多，却成了整部电影中不可或缺的亮点。他通过夸张却不失真实的表演，将这个角色演得生动又接地气。影片中的一句台词“老许，你要老婆不要？”幽默风趣，又恰到好处地凸显了人物的憨厚性格，成为那个年代观众津津乐道的经典瞬间。
在牛犇眼中，每一个角色，无论多么微不足道，都承载着观众的期待。他曾多次强调：“再小的角色，也要全身心投入；舞台再小，也要演出生活的烟火气。”为了演好每一个角色，他从不畏惧挑战，甚至在一些拍摄条件极为艰苦的作品中展现出了超凡的毅力。在拍摄《飞越老人院》时，他饰演一名瘫痪的老人，整部戏几乎没有一句台词，只需躺在病床上，以表情和细微的动作来传递情感。为了更好地进入角色，他主动要求导演将自己绑在病床栏杆上，不断揣摩病人的心理和痛苦。这种对角色的极致追求，让整个剧组为之动容。
不仅是在职业上，牛犇对待剧组工作人员也如家人般亲切。他从不摆架子，不因资历深厚而倚老卖老。即便在他已是圈内德高望重的“老戏骨”时，仍然坚持提早到片场，与工作人员沟通细节。他说：“剧组是一个团队，只有大家齐心协力，才能成就一部好作品。”
然而，牛犇并未将自己演艺生涯的成就视为人生的全部。他始终秉持着一种“取之于社会，用之于社会”的理念，和妻子王慧玲一起默默地将爱心撒向更多需要帮助的人。从20世纪80年代起，夫妻二人开始资助贫困学生。他们用辛苦攒下的积蓄，帮助无数孩子完成学业。他们认为，这不仅仅是对社会的回馈，更是对年轻一代的期许。
牛犇和妻子一直过着极其简朴的生活。他们住在不足60平米的小房子里，家具陈旧，连一台像样的家用电器都没有。即便生活条件逐渐改善，他们也没有急于搬家或购置新物品，而是将更多的资金投入到公益事业中。有人问他：“你们生活本来就不宽裕，为什么不留点钱改善一下条件呢？”牛犇却淡然一笑：“钱够用就行了，资助那些孩子，看到他们走出大山，成了有用的人，比我住大房子更有意义。”
在一次采访中，有记者提到，他们资助的学生中，有人已经取得了很大的成就，是否因此感到自豪。牛犇低头沉思片刻，平静地说道：“这些孩子不是为了我而成功的，他们靠自己的努力走出了困境。我只是做了应该做的事。”
到了晚年，牛犇依旧坚持拍戏，同时积极参与公益活动，他总说，自己演了一辈子“小人物”，对小人物有一种特别的情感。他的表演不仅传递出普通人的喜怒哀乐，也让观众感受到生活的力量。他塑造的“小人物”，或幽默，或悲凉，或质朴，却无一不是真实动人。他用表演证明，小人物可以不平凡，而他自己，则用行动诠释了什么是“大德”。
2016年，牛犇加入中国共产党，实现了自己多年的夙愿。他用行动诠释了对信仰的坚守，也让更多人看到了一个艺术家心中的家国情怀。他曾在一次活动中说：“我这个人没有什么大本事，但只要还能动，就会用尽全力去做有意义的事。”他还特意叮嘱身边的朋友：“如果我有一天走不动了，也要继续支持那些需要帮助的人。钱是身外之物，但爱是生命的延续。”
牛犇的人生，是一个从配角到人生主角的过程。他在荧幕上演绎着那些微不足道的小角色，却在现实中成为了社会的“大人物”。对于他而言，成名从来不是目标，他更在意的，是如何用艺术感染人，用行动温暖人。这样一个“小角色、大作为”的老艺术家，注定会成为人们心中永恒的经典。
敬老院里的独自坚守
2019年，牛犇的妻子王慧玲因病去世。这是他生命中最黑暗的时刻。两人相濡以沫走过了六十多个春秋，一起经历过贫穷、坎坷，也分享过爱与欢乐,妻子离开后，他的生活仿佛失去了重心。每天清晨醒来，牛犇会习惯性地朝厨房望去，仿佛还能看到妻子忙碌的身影。他经常独自坐在沙发上，翻开那些记录着两人点滴生活的相册，目光停留在一张张熟悉的笑脸上，思绪却飘回了那个他们一起相伴的时代。
面对巨大的情感空洞，牛犇一度陷入深深的痛苦中。他曾坦言，自己甚至动过轻生的念头。他说：“家里的一切都带着她的气息，我一看到，就会忍不住想她。”然而，最终，他选择坚强面对，因为他知道，妻子一定希望他能好好活下去，继续完成他们未竟的使命。
彼时，他的两个儿子已经事业有成。见父亲沉浸在丧妻之痛中，兄弟俩心急如焚，多次商量要将父亲接到身边照顾。他们甚至为此频繁奔波，准备好房间，安排好一切。然而，牛犇却一次次委婉拒绝了。他语气坚定地说：“你们有自己的事业和家庭，我不能成为你们的负担。而且，我舍不得离开这个住了大半辈子的地方，这里有你母亲的记忆。”
儿子们没有放弃，他们害怕父亲独居会影响健康，也担心他的心理状态，于是转而联系了一家条件优越的高端敬老院。得知这家敬老院有24小时专人护理、优质的医疗设备和贴心的服务后，他们再一次请求父亲搬去那里居住。“爸爸，这样我们会更放心，你的生活质量也会更好。”面对儿子们的坚持，牛犇沉默良久，最终答应了，但他提出了一个条件：他可以搬进敬老院，但每个月必须允许他回一次旧家，去看看那片承载着他与王慧玲无数回忆的地方。
入住敬老院后，牛犇开始适应新的生活。敬老院环境优雅，工作人员细心照料，但初来时，他的心仍被一份无处安放的孤独感笼罩。每天清晨，他会习惯性地坐在窗前发呆，手边是一杯妻子生前最爱泡的花茶。他时常对着窗外出神，仿佛还能听见妻子的笑声和话语。
渐渐地，牛犇用自己的方式融入了新环境。他喜欢和敬老院的其他老人聊天，他们的话题大多围绕着孩子、过往的岁月以及对未来的希冀。有时，敬老院的年轻护理员会请他讲讲拍戏的故事。谈起演艺生涯，牛犇的话匣子一下子打开了，他生动地讲述自己从捡垃圾到登上大荧幕的经历，每个细节都透着他的坚持和热爱。他的故事常常引得大家哄堂大笑，很多老人私下里对他说：“牛老，跟你聊天，咱们这些日子都更有劲儿了。”
尽管住在敬老院，牛犇的生活依然充实。年近九十的他身体依然硬朗，精气神十足。他偶尔会接到一些影视剧的客串邀约，虽然角色不大，但他总是一丝不苟。每次离开敬老院拍戏，他都会带回一张剧组的合影，贴在房间里作为纪念。他还热衷于参与敬老院组织的各类活动，无论是书法比赛还是才艺表演，他都积极参与，甚至在一次活动中，教大家表演戏曲片段，引发了阵阵掌声。
然而，最让牛犇感到安慰的，还是每个月的回家日。他会提前几天让敬老院的护理员帮忙收拾行李，带上一束妻子最喜欢的康乃馨回到家中。他喜欢独自坐在书桌前，翻阅与妻子相关的旧信物：泛黄的结婚照、记录着孩子成长的日记本，甚至是一件她亲手缝补过的旧衣服。他从不觉得这些物件是沉重的负担，反而视它们为继续生活下去的动力。
每次回到敬老院时，牛犇都会带回一些从家里整理出的旧物，与护理员和其他老人分享那些物品背后的故事。他时常说：“人这一辈子，活得就是个回忆。如果能把这些回忆说给别人听，那日子也就更不寂寞了。”
2024年，牛犇被评选为感动中国人物，这一消息让敬老院的老人们无比自豪。颁奖典礼上，主持人问他：“牛老，您怎么看待这份荣誉？”他却谦虚地说：“我不觉得自己有多伟大，我只是做了我该做的事。”他将奖杯摆在敬老院的公共区域，告诉大家：“这不是我的，是所有像我一样坚持努力、热爱生活的老人的。”
尽管住在敬老院，但牛犇从未放弃对生命的热爱。他的一天从晨练开始，沿着敬老院的小路慢跑几圈，随后吃一顿简单的早餐。饭后，他会在院里的图书角翻阅书籍，偶尔在笔记本上写下几句话。他始终相信，即使到了生命的最后阶段，也可以活得有意义、有温度。
牛犇的选择或许不同于很多传统观念中的“孝养”，但他用自己的方式诠释了人生的从容和坦然。他说：“这不是儿子们不孝顺，而是我希望他们活得更轻松一点，我也活得更自在一点。”这样一位坦然面对孤独、始终心怀感恩的老人，让我们看到的不仅是他的坚韧和从容，还有对爱的执着与传承。
他既是一位普通老人，也是一位伟大艺术家，更是一位平凡人生中的不平凡者。
