1

2014年夏天，我因在工作上遇到点麻烦，被父母打发到异乡小城的小姨家生活。于是，晚上和表弟的那些哥们儿去泡酒吧，逛夜市，蹦迪，唱歌。这当中有个李建一，33岁，爱着一个23岁叫兰蝶的姑娘。

站在女人的角度看，兰蝶实在没什么可爱之处。常说的话就三句，好啊，对啊，不知道啊。碰着荤段子一准红了脸低了头。

我觉得真实的女人分两种，一种是不因为装正经而正经，也不因为装不正经而不正经，另外一种是兰蝶这种，出生时带着翅膀下来的，就像天使。

兰蝶和这群人混在一起，是因为李建一。据说兰蝶的画是李建一手把手教的，他们处了有两年。

一天，李建一开车带她回家，撞了车。李建一在医院整整躺了一个月，右臂差点半残而且性情大变。兰蝶对我说，他连拉紧一点她的手都不能。

我说：“那你就拉紧他啊。”

她说：“是啊，一辈子都不能松开。”

兰蝶说的是不能而不是不会或者不想。

2

李建一还有一个哥们儿刀疤飞。之所以这样称呼他，是因为他眼皮上面有一道疤。

刀疤飞是个有点小文艺的人，你若说时光不经用，他能马上对出“少年台阶上，转眼发苍苍。”

那时，刀疤飞失恋了，很痛苦。我劝他说：“难受啥啊，走了穿红的会来挂绿的。”

他说：“我无法承受这种结果。”

我说：“过程重要，体会到了就算了。就像开一把锁，你进去了，拧了，至于锁头开不开，那不是你的事。”

他说：“所有结果决定过程的性质。她离开我这种结果就决定着她对过程的全盘否定。”

我崇拜地望着他说：“那你继续吧，哲学哥。”

然而，就是这个念念不忘前情的刀疤飞，在李建一开车带兰蝶出事半年之后很快也爱上了兰蝶。

我说：“刀疤飞，李建一和兰蝶正爱着呢。”

他说：“爱着算个嘛啊，厮守之前，其中一个总有机会退场。”

我说：“真无耻。你不知道朋友妻不可欺嘛。”

他嬉皮笑脸地说：“世道早变了，朋友妻，不客气。”

3

为了躲避刀疤飞的狂轰乱炸，兰蝶催促李建一抓紧时间结婚。

李建一似乎被弄得焦头烂额，一天，请我去吃烧烤，几杯啤酒下肚开始诉苦说：“你都不知道，这女人要是逼婚有多烦，就差拿手枪对着我的头了。”

我说：“你怎么想的？”

他说：“就是不想结婚，烦。”

我说：“哪个大姑娘给你谈着玩儿啊，感情走到最后总得有个归宿。”

他烦躁地说：“你们女人就知道结婚结婚的，结了婚无异于给爱情安了地雷，抬脚不抬脚都是个死。”

我板过他的头对着他的眼睛说：“你不是那种不负责任的男人，实话跟我说，是不是因为右臂受伤心里自卑？”

他推开我的手晃晃脑袋苦笑着说：“当然不是，你还给我惦记这事呢，不说我都不记得了。”

他迟缓了一下，低下头，从嘴里挤出一句轻飘飘的话：“再说了，我这手又不算残疾。”

那天，街道的大排档很是冷清。我俩前面的大腰子凉了热热了凉，我一点胃口都没有。

末了，他掏出一根烟，吸了一口说：“上周我约兰蝶去看电影，电影没看完我俩就吵起来了。她似乎除了催婚再没别的话题了。结果，我扔给她一句话，会有一个人带着她走进婚姻的，但不是我。然后我一个人走了。”

我说：“你们完了？”

他掉了两滴泪，说：“嗯。完了。挺难过的。”

一段情感的清算，有人还上一辈子，有人还上两滴泪。

可我记得他们明明是爱着的啊。有一次我们喝酒，和隔壁桌争吵了起来，男人们就动了手。我看见李建一绕过冲动的人群和凳子腿，将兰蝶往肩膀上一搭，扛出了战场，他自己再返回来。

我想，那应该是爱情吧。可爱情怎么能不和婚姻扯上关系呢？

4

没多久，李建一就走了，说去外地进修设计。

大概是十月份左右，树叶还没有黄透，刀疤飞和兰蝶举行了婚礼。

除了李建一，我们都去了。

兰蝶那天挺美的，刀疤飞的目光始终不曾离开她。她对李建一是恨的，婚结得有种快意恩仇的感觉，据说俩人也准备老死不相往来。

婚礼之后，我就离开那个小城。偶尔去小姨家我会到我们常去的酒吧坐坐。那里已经被刀疤飞盘了下来，还开了几个别的什么店。

最近的一次相见是十天前，我去参加表弟的婚礼，一路跌跌撞撞开车，提前下了高速，三拐两拐去了那。

兰蝶还在经营着那家店，十年了，她看见我露出久别重逢的微笑，眼神明亮，笑容里没有岁月赐予的刻薄。想必，刀疤飞让她过得不错。

现在，大家称刀疤飞为肖总。

晚上，肖总叫了几个经常在一起的人，除了这总就是那总的，一副都发了财，钱多得想上坟烧两打的样子。

大家喝了一些酒，肖总问我：“你有李建一的联系方式吗？”

我说：“没。”

他说：“我有。”

于是，给了我一串号码。

我问：“他结婚了吗？”

肖总摇摇头，一脸一言难尽的样子。

5

次日晚上，我给李建一打了电话，他说在北京。

我说有机会见个面吧。

五一，他来了我居住的城市，我们见了一面。岁月对男人有着格外的偏爱，时光在他身上没做任何停留。

我问：“结婚了吗？”

他摇摇头。

“为什么单着？”

他低头沉默了一会，抬头对我说：“我不行。”

我诧异地说：“不行？哪不行啊？”然后，我就不问了。他的表情告诉我，是真的，那个不行。

我倒吸一口凉气：“怎么会这样？”

他说：“那年撞车，这才是主要的伤。”

我不知道说什么了。嗫嚅地说：“兰蝶现在过得挺好的。”

他说：“我知道。她每天8点开着一辆红色的日系车去店里开门，晚上7点出来，她胖了些。晚上回去的时候，她总会坐在车里听会歌，有时候打电话，有时候发呆。深秋的时候，总穿着薄呢子长裙，露着一小截脚踝，她特别臭美。她的脚怕凉，我在想，我若在她身边，一定不会让她这样穿。”

他说，刀疤飞知道当时的情况，后来深入聊过此事，让刀疤飞娶兰蝶，他比较放心。

我很没出息地哭了。

他说：“我冬天在她店的对面看过雪，夏天躲过雨，其实，我从来没有离开过她。但一点用都没有。她既不知道，也不会有所感觉，而我也不知道这么做的意义是什么。”

爱一个人，其实挺苦的。原来，这世间不存在辜负，他为当年的她做了最好的选择。

从酒吧出来我开车回家。公路一眼望去，彷佛无边无际，那些伸出的指示牌，不是让你向左就是向右，人生真的处处是选择。