近期，根据关汉卿元杂剧《赵盼儿风月救风尘》改编的国产古装剧《梦华录》开播，剧情背景设定在北宋年间，其中角色之一、琵琶乐伎宋引章，尽管有着“江南第一琵琶高手"的美名，却总因自己是乐工而抬不起头来。

“士农工商”四民之外，她们是一种独特的存在——地位卑贱却结交权贵，身家丰厚却朝不保夕，得财不易但散财更快。那么，在北宋“娱乐圈”，这些以声色为业的女子们，到底生活得怎么样?

今天的我们，可以从《清明上河图》《东京梦华录》《武林旧事》等绘画、文学作品中感受到北宋繁盛的市井经济和市民文化。似乎提起北宋，我们总能想象到鳞次栉比的民居，百肆杂陈的商铺，酒楼歌馆遍设，招牌幡幌满街......如此繁荣的娱乐市场，自然而然也催生了一大批受人追捧的女性乐伎。

“女乐"源于古代乐籍制度，而乐籍制度则始于北魏。《魏书·刑罚志》记载:“有司奏立严制:诸强盗杀人者，首从皆斩，妻子同籍，配为乐户;其不杀人，及赃不满五匹，魁首斩，从者死，妻子亦为乐户。"罪犯和战俘的妻女及后代入籍贱民名册，被迫世代从乐，永世不能除去乐籍身份。甚至后代还未出世，就早已被定上了“乐户”的身份标签，备受社会歧视与压制。千百年来，乐籍都被视为“贱籍”的一种。

秦汉时期也同样有伶、优等音乐群体，即“乐户"的前身，但直至北魏“乐籍”这种惩罚制度被正式确立，一部一千多年的乐户血泪史才拉开帷幕，直到清朝雍正年间被废除。

有人可能会疑惑:世代从乐，岂不就是出身“音乐世家"?从小接受歌舞乐器的训练熏陶、具备较高的音乐技艺，何尝不是一种谋生的好法子?实际上，乐籍人士有别于普通平民百姓，她们诞生于统治者的礼乐声色之需，为宫廷官邸、王宫相府、祭坛神庙、军旅民间、迎神赛社、婚丧嫁娶、风俗节庆等各种场合而服务，不能随便离开当地，丝毫没有人身自由，私自逃离将面临被传榭的风险。

“安史之乱"后，庄园经济日趋解体，乐伎活动逐渐向商业繁荣的城市、集镇、庙会等处转移，煊赫一时的“宫廷大曲”便让位于市肆演出与酒馆勾栏。在文化的转型中，宋朝成为对乐伎最宽容的一个时期。

宋朝乐伎拥有了脱离乐籍的机会。女主角赵盼儿出身教坊，她在九岁时因父罪而没为官奴，进入杭州乐营成为歌舞乐伎，十六岁时因太守的恩令脱籍归良，成为普通老百姓。

政治地位上，宋朝乐伎甚至可以外任为官。连皇帝也承认乐伎们的劳动成果，不再将其视为一种奴隶性质的劳作。据《宋史》记载，在教坊各部侍奉了二十年以上且年龄达到五十岁的乐伎，将有机会出任庙令或镇将。尽管这是极为低微的官职，在仕途上也难再晋升，但比起前朝来说，宋朝乐伎的政治地位已有了质的提升。

当然，这种美好的归宿仅限于少数男性乐伎，占据宋朝乐伎半壁江山的“女乐”们，在脱离乐籍后或婚嫁、或经商，默默消失在民间的滚滚人潮之中。