2024年12月4日下午13时22分许，作家琼瑶在台湾省新北市淡水区家中去世，享年86岁。

她留下了一封题为《当雪花飘落》的遗书，里面这样写到：“生命的美好，就在于能爱、能恨，能笑、能哭，能歌、能说，能跑、能动，能红尘作伴，活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈......这些，我都在有生之年，拥有过了！我‘活过’了，不曾辜负此生。”

不得不说，这文字很有画面感，而且是那种琼瑶专属的画面感。

琼瑶遗书（图：网络）

消息传出，整个中文网络平台为之震动，各种“一个时代落幕了”在社交媒体上疯狂刷屏。你可能会感叹：虽然琼瑶值得被缅怀与纪念，但悼词也未免太过陈词滥调——但你又不得不承认：这就是对琼瑶最为精准的概括与评价，她确实真真切切地代表了一个时代。

当“爱情”这个神圣的概念似乎与当代年轻人们渐行渐远之时，专写爱情的“教母”级人物也悄然结束了她的一生——一切似乎都是冥冥之中的巧合，就像她在《还珠格格》中写小燕子和紫薇在御花园里一边跑一边喊“香妃娘娘变成蝴蝶飞走了”一样，很悲伤，也很浪漫。

再美好的旋律也会有绝唱，再辉煌的时代，也终究会曲终人散。

1

1938年4月20日，琼瑶出生在四川成都，父亲陈致平是历史学家，母亲袁行恕是著名作家，标准的书香门第。

琼瑶祖居湖南衡阳县三湖镇兰芝堂（图：网络）

琼瑶原名陈喆，从理论上说，这两个名字指代的是同一个人，但她们无论是在家庭待遇还是社会期许上，都是被区别对待的。

琼瑶很多作品中的女主角都有她的影子，她把不同时代的自己割裂成一个个出身、性格各异的个体，投射到不同的女性角色身上。在代表作《一帘幽梦》中，琼瑶塑造了人设几乎截然相反的姐妹两人，姐姐汪绿萍是芭蕾舞明星，妹妹汪紫菱则只是一个喜欢做梦的平凡女孩——“琼瑶”就是明媚张扬的姐姐，而“陈喆”则是自卑弱小的妹妹。

陈喆出生的前一年，“七七事变”爆发，大半个中国沦陷在日寇的铁蹄之下。1942年，4岁的陈喆随父母从成都回到老家湖南衡阳，两年之后又因为战乱被迫背井离乡，逃往四川。

逃难的路上，陈喆和父母与两个弟弟失散，一路上连遭日本兵掠夺盘剥，这让一家人丧失了继续活下去的信念，三人跳进了河里，打算一死了之。

然而冰凉的河水让母亲先清醒了过来，经过反复的煎熬和思想斗争，她觉得还是应该活下去，一家三口抱头痛哭了一场，互相搀扶着上了岸。

这是陈喆这一生第一次直面死亡，或许对于当时只有6岁的她而言，“死亡”是一个很模糊的概念，她并不清楚这究竟意味着什么，所以这一次的与死亡擦肩而过没有给她带来太多的阴影。而她的父母在死亡边缘挣扎了一圈后，心态也平和了很多。后来，两个弟弟被一位国军连长找到并送回，一家人取道广西，经贵州到达四川，先后定居重庆、泸州等地。抗战胜利后，陈喆的妹妹出生，1947年到上海，又两年后全家迁居台湾，分到了一间房子。至此，十余年颠沛流离终于结束，一家人的生活总算安定下来。

但对于年轻的陈喆而言，苦难却远没有结束。

2

虽然父母都是学识渊博的高级知识分子，但陈喆却是个不折不扣的学渣。

青年琼瑶（图：网络）

16岁的一天，陈喆放学回家，还没进门便听到妹妹的哭声，吓得她还以为家里出了什么大事，结果一问，是妹妹考试得了98分，因为没能考满分而难过。

陈喆看了一眼自己那份只有20分的考卷，无语凝噎。

或许那一刻，她体会到了鲁迅所言“人类的悲欢并不相通”——但事实就是如此，家里四个子女，弟弟妹妹都完美继承了父母“读书人”的基因，每门功课都学得很好，托福之类选拔考试也是说过就过，只有大姐陈喆是最不受待见的存在。妹妹为一份98分的试卷嚎啕大哭的同时，陈喆在踌躇着怎样骗父母在她20分的通知单上签字。

面对母亲“你怎么就不能跟妹妹学学”的叹息，陈喆生平第一次道心破碎。对学习的无力感以及这种无力造成的父母的偏爱转移的双重打击下，她在一个夜晚给母亲写下了一封长信，在结尾悲愤地呐喊：“一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我，就让这个不完美的我消失吧！”随后，吞下了整整一瓶安眠药。

陈喆没有死，她在昏迷整整一周后被救了回来。清醒后，她听到的第一句话是母亲抱着她，哭着说：“让我们像曾经那样，再一次重生吧！”

琼瑶在台湾的住宅“可园”（图：网络）

两年后，陈喆参加了高考，但来自母亲反复强调的“你一定要考上大学，如果考不上，那就是全家的失败”的压力，未能转化为动力，她落榜了。

在这段时间内，陈喆还爱上了大她25岁的国文老师，这段恋情后来被父母撞破，在曾经吃过师生恋的亏的母亲的干预下，老师彻底身败名裂，被学校开除。父母并不在意女儿的感情生活，只是一哭二闹三上吊，要她再考一次大学。

至于结局，可想而知。二度落榜的陈喆，在给老师留下“请把你的窗儿打开，游荡的魂魄啊，渴望进来”的诗句之后，再一次选择了服毒自杀。

3

陈喆这一次还是没死成，但三年自杀两次让她的父母气昏了头，他们终于接受了自己的女儿不是读书那块料的事实。而陈喆也没有心思再去三战，她决定彻底放弃学业，当一个作家——这样的信心，来自于她9岁时就发表的第一篇作品。

她虽然没上过大学，但凭借父亲在师范教书的便利，陈喆年纪轻轻就几乎看遍了师大图书馆的所有书，馆长都坦言“已经没有更多的书可以借给你了”。

1963年9月，刚刚度过自己25岁生日的陈喆出版了她的第一部长篇小说《窗外》，主要情节就是取材于她与国文老师的那段恋情。

琼瑶《窗外》（图：网络）

《窗外》先是在《皇冠》杂志上发表，很快引发轰动，后来出了单行本也是大卖，一时之间洛阳纸贵。当时的《皇冠》杂志社社长兼编辑平鑫涛还给琼瑶写信，说小说非常受欢迎，让她趁热打铁，再写几部。

自此，陈喆变成了“琼瑶”，终于在25岁这一年迎来了新生。

1973年，《窗外》被改编成电影在台湾上映，女主角江雁容——也就是琼瑶的化身——的扮演者，是19岁的林青霞。后者也随着电影的热映而一炮走红。

有点出人意料的是：琼瑶的父母并不以女儿写出了“爆款”的作品为荣。父亲就告诉她：“不要觉得你的书受欢迎是因为写得有多好，只是这个社会喜欢窥探别人的那些风流韵事。”而母亲更是怒斥“原来你最大的本事就是靠出卖父母来赚钱”。

但另一方面，他们也不得不承认：自己的女儿是有真才实学的，是能靠自己的力量挣钱、并且是这个家里最能挣钱的。全家在很大程度上都要依靠这个曾经最不被看好的大女儿养着，两个弟弟出国留学的钱，也是姐姐那一支笔帮他们赚来的。

曾经灰头土脸的“丑小鸭”陈喆，用文字实现了向“天鹅”琼瑶的蜕变，为自己争得了在这个家庭中抬头说话的资格，也向父母证实：当年他们对她的冷遇甚至忽视是错误的。

后来琼瑶在2017年的一次访谈节目中说：童年带给她的最深刻的体悟就是：人一定要自主。而她小说中的女性群体中，从江雁容到汪紫菱，从小燕子到陆依萍，几乎都是在“不能自主的环境中，去努力地实现自主”，这是琼瑶作品最本色的基调，也是她笔下的女主们“像野草一样，坚强地成长起来”的生命力的核心来源。

4

80年代起，随着改革开放，一大批港台通俗小说作家开始进入内地，金庸和琼瑶是其中最杰出的代表。八九十年代的课堂上，《天龙八部》和《还珠格格》在学生们的手中飞快传阅，女生也可以梦想刀光剑影，男生也可以品味儿女情长。

与金庸始终把持着“新派武侠”的话语权，后来甚至得到官媒站台，央视领衔制作《笑傲江湖》电视剧、《射雕英雄传》的片段被收入人教社的语文读本，并正式登堂入室不同。琼瑶的小说、以及小说翻拍的电视剧，在大陆的几十年间一直处于毁誉参半，甚至一度毁多誉少的境地。

琼瑶原著改编的《梅花三弄》《还珠格格》《情深深雨濛濛》在内地播出后，都曾不同程度地受到来自各界的批评，罪名不外乎“三观不正”、“毒害女性思想”、“为父权制献媚”、“宣扬雌竞”......这些批评在2007年《又见一帘幽梦》上映后更是达到顶峰，方中信那一句“你只是失去了双腿，紫菱却失去了她的爱情”成了无数鬼畜视频中的名场面。

直到琼瑶离世，这些风波也并未平息。如今金庸剧还是年年都有，曾经足以与金大侠分庭抗礼的琼瑶剧却已早早落幕，本来几乎年年暑假都要重播的《还珠格格》也被下了架（当然，主要原因是因为作为主演的某赵姓女演员作死）。琼瑶，似乎已成了时代的眼泪，甚至是反面教材。

实际上，这些批评虽然不能说全无道理，但也是有失偏颇的。

提到《新月格格》，有人把那句“我不是来破坏这个家，是来加入这个家的”挑出来，对琼瑶口诛笔伐，但这并不能掩盖这部作品反封建和女性启蒙的基调；

提到《情深深雨濛濛》，有人怒斥理直气壮脚踩两条船的男主何书桓是个“渣男”，但是另一边，却还有一个当面拒绝父亲施舍的金钱、控诉父亲的成长缺席、怒斥父亲倚仗权势奸淫掳掠的女主陆依萍；

提到《还珠格格》，有人嗤之以鼻，说这只是一部“玛丽苏”式的大女主爽文，但在“爽”的背后，却是小燕子和紫薇在等级森严的封建皇权社会中，勇敢地去向最高统治者讨要爱情的自主和生命的自由。在整个中国文学史上，具有这种强烈反封建意识的作品都是少见的；

即使是《又见一帘幽梦》里有关“爱情和双腿”的名梗，其实也是断章取义，因为方中信说完那句台词之后，下一个镜头就是秦岚毫不留情地反驳。

琼瑶（图：网络）

相比如今的大女主剧，你会发现，所有的套路，其实都脱不出琼瑶设定的框架，而这些框架，琼瑶在半个多世纪之前，就已经想到了。她写出了真正能起到“女性启迪”作用的作品，也实现了对一个时代的引领，以及超越。

晚年的琼瑶，早已超脱了一切，看淡了一切，她说“我为爱而生，为爱而写。人世间虽然没有天长地久，故事里火花燃烧，爱也依旧。”这份洒脱与淡然，或许可以用金庸《天龙八部》中的一回回目来概括：敝屣荣华，浮云生死，此身何惧。

在生命的最后时刻，她以一个最琼瑶的方式，完成了人生的谢幕。