出院闲语

梅雨连天至，林间蝉唱飞。

门前人不到，阶下草应肥。

抱恙无闲适，读书未入微。

小窗升远梦，但坐把云追。

近日，读到友人五律《出院闲语》，乐见其诗歌创作之进步。该诗以细腻的笔触描绘了诗人出院前后的生活状态及内心世界。

“梅雨连天至，林间蝉唱飞”，实写。交待时间：梅雨时节；所见空间：雨连天，林蝉飞。用雨丝连绵不绝，营造出一种湿润、朦胧的氛围；用林间蝉鸣声声，时唱时飞，为这寂静的画面增添了几分生机与活力。

“门前人不到，阶下草应肥”，虚写。这是对家中庭院的想象之词。设想自己因病住院，门庭冷落，青草因无人践踏而生长茂盛。友人退休前是某金融单位领导。一个“肥”字，颇见世情凉薄之意。通过门庭冷清与阶草繁茂的对比，反映了诗人复杂的内心世界。

“抱恙无闲适，读书未入微”，这是对住院生活的回顾。平常读书，悠然自得，而今“抱恙”了，虽也读书，实在没有以前的那种“闲适”趣味了，更因体力不支，也难以深入到细微之处，领略书中精妙，仅只打发时间而已，流露出一种无奈与遗憾。

“小窗升远梦，但坐把云追”。这是展望。写回到家里，通过“小窗”这一意象，将读者的视线引向远方，仿佛诗人的思绪也随着这扇窗飘向了远方，产生了无限的遐想与梦想，诗人仿佛忘记了身体的病痛，只是静静地坐着，追逐着天空中飘动的云彩。这表现了诗人一种超脱世俗，超然物外，追求自由与梦想的精神境界，言有尽而意无穷，恰似深山远钟，余音袅袅。

全诗意脉贯通，层次井然，实写与虚写相互映衬，回顾与展望相互对照，手法多变，不拘一格。中间两联，也很有表现力。如果说有什么不足，则是题目中的“闲语”两字，实属多余，可以去掉。

总之，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人出院前后的生活状态及不同凡俗的精神世界。