航天员可以在空间站待半年，潜艇兵在海底住三个月却生不如死。两者都是全封闭空间，为何感觉给人差距这么大？

01

糟糕的潜艇生活

潜艇兵的工作环境比我们想象的都要恶劣，尽管潜艇体型比较庞大，但内部许多设备占据了很大空间，留给潜艇兵的休闲空间很狭窄。

首先就是潜艇里的床铺，一个房间内分上下铺，不存在私人空间。躺在这样狭窄的小床上，士兵连翻身睡个觉都困难。

密闭空间里，人多的坏处就是气味散发不出去。老式潜艇的设备隔热效果差，静默航行时舱内温度也有30度。

如果开足马力航行，潜艇内温度将达到40度左右。闷热的铁笼子里，潜艇兵有时会光着膀子干活。

燥热的空气，加上潜艇室内的空气湿度也很大，潜艇兵非常容易患皮肤病。更糟心的是，潜艇没有WiFi可以连接，少了网络的协助，他们的生活更加枯燥。

娱乐活动比较简单，恶劣的环境里没有人能真的专注看书或下棋。一个人处在密闭空间里久了，最大的愿望其实是到海面上看看外部环境，再吸一口新鲜空气。

潜艇潜入深海四周一片漆黑，也没有啥可以观看的东西，在潜艇内部生存对人的意志和韧性是一种极大的考验。

因此潜艇兵在水下工作3个月左右，总要上岸进行一次轮换，缓解下紧绷的心情。虽然潜艇的个头并不小，但在大海中也是一叶小舟。

当海底不再平静时，潜艇伴随着风浪抖动，在室内的潜艇兵也能感受到晃动，时间久了也有人会感觉到不适应。

这还只是在平时执行日常任务，如果到了战时潜艇兵的压力骤增，他们要时刻注意来自海面的威胁。

毕竟潜艇的天敌驱逐舰上装载的武器，对潜艇都是致命的威胁，一般情况下潜艇是不会和这些军舰正面冲突。

鱼雷在水中爆炸，即使没有命中潜艇，仅仅产生的冲击波也可能对潜艇造成伤害。潜艇兵都受到专业训练，发生战斗时不可以靠着机器站立，否则爆炸产生的冲击可能伤害自身。

潜艇兵的日子苦，是国内外公认的事情。长期生活在这种高压环境下，士兵们往往会出现食欲不振、头晕恶心、记忆力减退、失眠等症状。

针对这种情况，二代潜水艇除了更新武器装备外，还着重改善了潜艇兵的生存环境。首当其冲的便是空气净化器，二代潜艇内空气二氧化碳含量降低0.3%。

潜艇内也拓宽了休息室，加上健身房平板电脑这些娱乐设备，不过网络还是不可私自使用。封闭的潜艇内，士兵无法区分白天黑夜，这是一件令人痛苦的事情。他们通常以18小时作为一个周期，进行值班、睡觉、吃饭等活动。

除了核潜艇不限制淡水使用外，常规动力潜艇对士兵每天的用水量有严格要求。究其原因还是潜艇的淡水储存箱容量有限，一般通过海水净化获取更大容量。

核潜艇因为动力充足，所以安装有大型净化装置，氧气水都可以足量供应，在核潜艇上工作的士兵生活相对舒适些。

外国的核潜艇更注重舒适度，俄罗斯核潜艇内部设置有桑拿浴、游泳池等设施。潜艇兵居住的上下铺也宽敞些，他们的舰长室、政委室、译电员室都是单独的空间。

俄罗斯水兵也把潜艇内独立的三个房间，戏称为总统套房，由此可见潜艇工作生活的艰辛。既然居住环境都这么难堪了，那么吃喝肯定不能再差了，中国海军潜艇食物种类繁多，口感经过多年的改造也显著改善。

潜艇兵在熬过漫长的出海时间后，迎接他们的往往是宽敞的餐厅，和舒适的房间。

02

艰苦的潜艇前辈

潜艇早在二战时就发明，现在的潜艇水兵生活都这么困难，那么二战时潜艇兵过着什么样的日子呢？

德国是潜艇作战的佼佼者，而他们的u型潜艇内部生活，可以用糟糕透顶来形容。德国潜艇在海上运输线打击英美船只，最长时有6个月。

这段时间潜艇水兵不可以理发、刮胡子、洗衣服、洗澡，哪怕是换身干净衣服都要算着日子。德国u型潜艇设计紧凑，有时为了多装备一点柴油，储水箱总是要再弄的小一点。

潜艇水兵如果发现自己身上发臭了，就用香水喷一下或者涂抹爽身粉。他们的居住环境中，总是夹杂着一股混杂着柴油味的闷热气体。

最离谱的当属德国潜艇的马桶，在海底上厕所是个技术活。德国潜艇厕所的设计飞船复杂，水兵们必须要按照正确步骤来转动阀门。

不然高压海水可能直接灌进潜艇室内，因此很少有水兵愿意使用潜艇厕所，他们更希望潜艇上浮直接在海里解决。

德军潜艇出海时，吃进口中的食物都要按照计划来，即使储存的长面包已经发霉，他们也要拿小刀切掉长毛的部分。

把那团恶心的面包强行塞进胃里，德国水兵总是调侃自己，不管多么年轻的小伙子，只要来潜艇里生活6个月，保证他从此苍老20岁。

03

美丽空间站生活

宇宙空间站的生活也不太好，但综合来看还是宇航员更胜一筹。俄罗斯的宇航员曾在空间站住满473天又17小时，中国宇航员也在空间站生活过183天。

相比于幽闭的环境，空间站这类有光有景色的地方对人类更加友好。空间站的内部环境比较大，宇航员都有自己独立的空间。

他们可以随时通过舷窗望向地球，这颗美丽的星球能为自己无聊的生活带来慰籍。空间站可以通过卫星联网，宇航员不仅能看电视，还可以与家人沟通联系。

空间站最大的环境不同是没有重力，当然这也是空间站好玩的地方。一些地面上常见的体育运动，都无法正常在空间站施展。

然而较为舒适的生活，其危险性也很高。太空环境对于人类来说是致命的，如果没有宇航服的保护，人类暴露于太空环境中根本无法生还。

地球接受到的太阳光线都是经过大气层削弱，而外太空则是阳光直射，温度可以达到200度。

所以宇航员即使在很无聊的情况下，也不能随便从空间站出来透透气。宇航服为他们提供了防护，但太空中的有害射线很多，谁也不能没事长时间暴露于这种环境中。

此外宇航员的工作不可以有重大失误，这也导致他们的生活如履薄冰。美国宇航员就因为乘坐波音公司的飞船，结果上太空后就回不来了。

冷战结束后美国的航天技术反而退步了，他们竟依赖于俄罗斯联盟飞船送宇航员到空间站。当然俄罗斯也不会免费给美国帮忙，一名宇航员就要收取7000万美元过路费。

如今俄乌战争使得两国关系恶化，美国顺风车也搭不上了。不过中俄的航天事业都进行的如火如荼，美国宇航局看在眼里急在心里。

美国政府没有闲钱给设计局开发新飞船，他们把上太空的任务交给私人公司。美国官方失去了载人航天器的能力，马斯克的公司却成功帮助美国再次上太空。

美国政府只付了马斯克5500万美元，相比于求助俄罗斯美国还是剩下了一笔钱。不过美国的航天任务也分包给了波音公司，它就不如马斯克给力。

波音公司的太空之路屡屡受挫，他们的航天飞机在2019年测试时，控制软件出了问题无法完成国际空间站对接。

后来碰到全球疫情再次推迟对接项目，直到2022年波音公司才成功对接国际空间站。本来想趁热打铁把载人航天任务于2023年完成，结果波音公司的降落伞出现问题。

他们的星际客机计划一拖再拖，波音公司为了节省成本，使用了印度提供的零件。没想到2024年6月5日，两名美国宇航员坐波音星际客机，一上去就下不来了。

原因是波音飞船推进器发生氦气泄漏，飞船的推进器已经失效，美国宇航员不得以推迟返回地球。

尽管波音公司一再强调，飞船正在进行检修，为了安全接送两名美国宇航员返回，他们才把时间一再推迟。

可是不知道还要滞留多久的两个宇航员，说他们不担惊受怕那是假的。望着隔壁的天宫空间站，美国宇航员只恨自己不再那里生活。

如果波音公司不能尽快解决问题，美国唯一能成功发射载人飞船往返的公司就只剩下马斯克的龙号飞船。

可惜马斯克是一家美国私企，派船救人估计又是一笔昂贵的费用。而且波音姑且也算是马斯克的竞争对手，帮波音解围不符合他垄断航天市场的宏图大业。[白眼]

参考资料：

中国军网 潜艇兵的生存密码，你知道吗？

央视网 [中国新闻]俄最强核潜艇内部首次曝光

中国青年网 太空衣食住行如何保障？航天员“大总管”吴大蔚全面揭秘空间站生活