■作者：南山大叔 ■素材：刘大壮

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

80年代，寡妇的生活往往会受到当时经济、文化、社会观念等多方面因素的影响，而这些影响，往往会对这些本是弱势而且可怜的女人带来了很大的冲击。因为在80年代的中国农村，经济主要以农业生产为主，农民的生活来源主要依赖土地。失去丈夫后，这些可怜的女人的经济压力显著增加。她们不仅要独自承担家庭的经济支出，如子女的教育费用、生活费用等，还要面对农业生产中可能遇到的各种风险和挑战。

在我国传统礼教下，对女子的守贞非常看重，因此对寡妇的要求非常苛刻。寡妇在男权社会中处于比一般女子还要低下的地位，这无形中增加了她们再嫁的难度。在当时的社会环境下，寡妇往往面临着来自周围人的非议和歧视。她们需要承受巨大的心理压力和社会舆论压力，这对她们的生活造成了极大的困扰。

寡妇在失去丈夫后，往往需要独自承担起照顾子女、赡养老人等家庭责任。她们不仅要面对繁重的农业生产任务，还要关注家庭成员的日常生活和情感需求。尽管有些寡妇希望再嫁以寻求新的生活依靠，但由于社会观念和经济条件的限制，她们往往难以找到合适的伴侣。再嫁过程中可能会遇到各种困难和阻碍，如家庭成员的反对、社会舆论的压力等。

但是，如果一个寡妇长得漂亮，而且还有一定的经济基础，那么，这样的寡妇则往往会成为香饽饽，特别是那些老单身汉梦寐以求的女人。都说“寡妇门前是非多”，也许讲的就是美貌而丰腴的寡妇在情感方面受到的困惑吧。

▶下面，我就来讲讲一个寡妇和一个老单身汉的情感故事吧。

各位朋友，我叫刘大壮，是江城县竹旗乡刘旮旯村人。我自小父母就不在了，我是我姥姥养大的。因为家穷，而且没有经济基础，我到了三十岁还娶不到媳妇，因此，我就成为了我们刘旮旯村著名的单身汉，人送外号“刘大胆”。

大家为什么会叫我“刘大胆”呢？这是跟我从事的工作有关的。其实，要说工作，也不算工作，我做的事情，充其量就是混一口饭吃活儿而已。因为我从事的是泥瓦匠的工作。不过，我这个泥瓦匠，却也不是那个传统意义上的泥瓦匠，因为我主要的工作，是给那些死去的人修建坟墓，以此换来微薄的工钱来换些米粮和地瓜烧。

我25岁就开始给人修建坟墓了，因为那个年代，人死了都是要放进棺材，然后入土为安的。在这个世界上，每一天每一秒几乎都会有死人，而我们的村子附近，自然也是免不了有人死去的。一个人在临死之前，最大的愿望之一，就是能够找到一个风水宝地，然后把自己给放进去。但是，给人修建坟墓这样的工作，多多少少看起来有些不吉利，而很多姑娘，自然也是不愿意嫁给这样的男人的。所以，我单身的很大原因，也是因为这个。

不过，我过惯了单身汉的日子。每天我最喜欢做的事情，就是在自家的土屋前，在那棵活了三百零一年的大杉树下，就着一碟花生米，两块咸萝卜，一壶地瓜烧，把自己灌得神魂颠倒，醉生梦死。因为我比较喜欢喝酒，所以有时候就是在修坟墓的时候，我也会喝地瓜烧。喝醉了，就随意在人家坟头睡一觉。修建坟墓，更多的是靠力气，也靠自己的胆量。多年在荒山野岭行走，见多了坟墓和乱葬岗，我的胆子就越来越大了。有时候，为了干活，我甚至可以半夜三更在山头挖坟墓。因此，我就得了这个“刘大胆”的诨号。

1981年，我已经三十二岁了。在七八十年代，一个三十多岁的穷男人，基本上是娶不上媳妇了，所以，我经常和村里那几个“烂泥扶不上墙”的老单身汉凑在一起喝酒吹牛，把自己的单身日子过得风生水起的。

我们刘旮旯村虽然地处偏僻的山区，但是我们村子的田地和山林还是比较多的。地多自然资源也多，特别是山地上的番薯，我们更是多得吃不完。吃不完的番薯，也叫地瓜，我们就专门用来制作地瓜烧。

地瓜烧，也称红薯酒或地瓜酒，是一种融合了传统工艺与自然馈赠的美味佳酿。我们这些老单身汉，平时本来就不爱干活，所以，制作地瓜烧这件事，我们自然也不大愿意干。不过，我们村有个人专门制作地瓜烧，而且地瓜烧制作方法非常独到，因此，她制作出来的地瓜烧，“甜、绵、软、净、香”。拿起一碗地瓜烧，一仰脖子喝下，就觉得她制作的地瓜烧的口感醇厚，入口有股烤红薯的甘甜味，喝几口下去，爽利无比，入口即爆开，爆开以后就迅速发散了，余味很干净。

而这个专门制作地瓜烧的人，不是别人，正是我们村里的马寡妇。这马寡妇，可是不是一般人，她性格火爆，一般人不敢得罪人。村民们在背后都叫她“母夜叉”，不过，即使叫她母夜叉，村里的那些臭男人还是喜欢看她的。因为这个马寡妇身材丰腴，前凸后凹的，屁股大，性感十足，是我们这些单身汉做梦都想娶的女人。

马寡妇的名字叫马桂花，本是西山村的人，嫁到我们刘旮旯村的刘福贵之后，就带来了制作地瓜烧的好技艺。不过，这个刘福贵虽然名字带“福贵”，但却没有好福气。马桂花嫁给他之后没几年，他就因为喝多了地瓜烧，结果在走山路的时候，掉进了山缝隙里，摔死了。从此以后，貌美如花的马桂花就成为了寡妇，为了生活，我就开始制作地瓜烧售卖。我们呢，自然喜欢把多余的地瓜挑来给马桂花制作地瓜烧。

马桂花制作地瓜烧有好手段。我曾经跟在她屁股后面，屁颠屁颠地看她如何制作地瓜烧。马桂花首先挑选出外皮光滑、肉质饱满的红薯（地瓜），然后去除表面的泥土与杂质，以确保原料的纯净。

接着，是红薯的蒸煮环节。马桂花在大锅中加满清水，待水沸腾后，将洗净的红薯逐一放入锅中，盖上锅盖，让红薯在蒸汽的怀抱中慢慢变软、变熟。

待红薯完全熟透后，马桂花将它们捞出，放置在干净的竹篮或簸箕中晾凉。随后，便是将红薯捣碎成泥的关键步骤。她会使用特制的木杵，将红薯块细细捣碎，直至成为细腻的红薯泥。这一过程中，空气中弥漫着浓郁的薯香，令人垂涎欲滴。

红薯泥准备好后，便进入了发酵阶段。将红薯泥与适量的酒曲（一种富含酵母菌的发酵剂）混合均匀，然后放入干净、密封性好的陶罐或玻璃瓶中。酒曲中的酵母菌会开始分解红薯中的糖分，产生酒精和二氧化碳，使混合物逐渐发酵。这个过程需要一定的时间和温度控制，通常需要在温暖避光的地方放置数日至数周，直至发酵完成。

发酵完成后，地瓜烧便初具雏形。此时，可以通过蒸馏的方式进一步提纯酒精，得到更为纯净的地瓜烧。在80年代，蒸馏通常是通过传统的烧锅来完成的。烧锅是一种具有加热和冷凝功能的设备，通过加热酒醅使其中的酒精蒸发，然后冷凝收集蒸汽中的酒精成分。

蒸馏过程中，利用酒精与水沸点的差异，将酒精蒸汽冷凝成液体，收集起来即为地瓜烧原液。根据需要，还可以进行调配、陈酿等后续工序，以提升地瓜烧的风味和品质。最终，经过一系列精心制作的地瓜烧，色泽晶莹透亮，香气浓郁纯正，口感醇厚绵长，成为我们山村老百姓餐桌上不可或缺的佳酿。

我们这些老单身汉虽然每年都会送来番薯让马桂花制作地瓜烧，但是，我们好喝酒，所以，自家酿造的地瓜烧没多久时间就喝光了。为此，我们就常常来马桂花这里买地瓜烧。这个马桂花啊，非常聪明，她似乎看到了某种商机，于是，她索性就在家门口搭了个大草棚，然后在草棚下放了几张桌子，专门售卖花生米，咸菜，甚至一些肉食，以换来微薄的收入来养家糊口。毕竟，现在的她还有一个孩子需要她养活，这每年的生活费可不少啊。

马桂花虽然是个寡妇，而且年龄也到了35岁，但是她身材好，身姿丰盈而不失曲线之美，饱满而诱人。她雪白的肌肤在柔和的光线下泛着健康的光泽，每一寸都透露出生活的滋养与自然的馈赠。

虽然她的面容还带着几分淡淡的哀愁，但更多的是从容与淡然，眼神中闪烁着智慧与温柔的光芒，仿佛能洞察人心最深处的秘密。当她微笑时，那笑容如同春日暖阳，能瞬间融化周遭的寒意，让人感受到前所未有的温暖与安慰。

和马桂花聊天，我发现她在举手投足间，她展现出一种妖娆多姿的风情，那是一种由内而外散发出的自信与优雅。而这样丰腴身材雪白肌肤的女人，浑身上下都散发着浓浓的女人味，不经意间流露出的风情万种让我们这些老单身汉不禁为之倾倒。

慢慢地，我们这些老单身汉就把马寡妇的家门口，当作了我们常驻地。毕竟，我们喜欢来买酒，但是我们更喜欢来看马桂花。都说“寡妇门前是非多”，可是这个马桂花寡妇可是一个泼辣的女人，而且她的公公可是村里的村支书，大家对马寡妇也只能看看说说，却不敢对她动手动脚的。只是，看着马桂花婀娜多姿的身影，和她全身散发出来的成熟女人的芬芳，哪个男人的心不会痒痒的呢？

我对马桂花也很有意思，毕竟三十几岁的男人了，还不知道女人是什么滋味。虽然马桂花还有个儿子，但不影响我对她的朝思暮想。我知道，要想马桂花点头同意和我在一起，靠着我的一间破土屋，是难以获取她的芳心的。不过，我有泥瓦工的手艺，我可以对那个马桂花做出承诺，只要她跟了我，我一定能够再建几间砖瓦房，让她和孩子跟着我，过上好日子的。只是马寡妇的公公已经放出声来了，要想娶马桂花，不能改孩子的姓。当然，这个条件是非常低的，而且，一般娶二婚的男子，也不会去改孩子的姓。

我是最经常到马桂花那里买地瓜烧的人，时间久了，我难免会对着马桂花痴痴地看。那些穷单身汉看到我经常对马桂花魂不守舍，就鼓动我：“刘大胆，你不是胆子大吗？怎么见到漂亮的女人就变得畏畏缩缩的了？你如果喜欢马桂花，你就去追她啊！”

在大家的鼓动下，喝多了酒的我就嬉皮笑脸地对马桂花说道：“桂花，大家都说你和我很般配，要不，你就嫁给我吧？”

马桂花听了，脸色一红，不过，她随即笑骂道：“你这刘大胆，年龄不大，胆子还真不小，真敢追我这个母夜叉？我年龄还比你大三岁呢。”

我见有戏，就赶紧讨好马桂花：“桂花啊，老人家常常说，女大三，抱金砖！我不在乎你年龄比我大三岁，我想和你结婚生子，你就嫁给我吧！”

也许，那个马桂花对我也不那么反感，她盯着我的眼睛，把我看得有点发怵。

见我不好意思低下了了头，她才笑眯眯地上说道：“作为一个女人，最需要的是得到男人的保护。所以，你必须要让我知道你真的有胆量保护我才行。我听说昨夜在后山上的那个乱葬岗上闹鬼，如果你敢独自在乱葬岗上待上3个夜晚，我可以考虑嫁给你。”

大家听完之后，都大声起哄起来：“大壮，你胆子大，你赶紧去啊。”

在这些狐朋狗友的鼓动下，喝得有些醉醺醺的我拍着胸膛对马桂花说：“桂花，你此话当真？我如果真的在乱葬岗守坟3个夜晚，你就嫁给我？我保证，我会好好对待你们母子的。”

马桂芳给我倒了一碗地瓜烧，然后点着头说道：“我们来打赌！你如果真的敢在乱葬岗待3个夜晚，我不但愿意嫁给你，而且，你家的三间砖瓦房的砖瓦，全部我出！”

说完，她“咯咯咯”地笑了。

看着笑得花枝乱颤的孙寡妇，我拍着胸膛喊道：“那我今晚就去乱葬岗守夜！桂花啊，你可不能食言啊！”

乱葬岗是我们刘旮旯村一个很特殊的场所。据说这个地方是因为当年我们村子在解放前曾经发生过瘟疫，很多人死去了。当时，死亡人数众多，尸体往往无法得到妥善安葬，就把这些人随意安葬在了这个叫做野猫岭的地方，以至于后来又夭折婴儿或无名尸体，也会丢弃在野猫岭，后来，这个野猫岭就变成了乱葬岗。

乱葬岗往往被视为阴森恐怖的地方，人们普遍对其抱有畏惧心理。乱葬岗在民间往往与鬼怪、灵异事件等联系在一起，形成了丰富的传说和信仰。所以，野猫岭的这个乱葬岗有不祥之地的说法。不过，我叫刘大胆，我才不在乎乱葬岗是否诡异呢。

在大家的鼓动下，胆大包天的我就背着草席上了乱葬岗。我在乱葬岗的一个大石头上找了一个平坦的地方，就放下了草席，准备美美地睡上一觉。因为现在是夏天，天还是很热的，不过乱葬岗阴气很重，坐在大石头上，还是有一种凉飕飕的感觉。但是我经常在坟地上干活，早就见惯了坟场的一些奇怪声响，因此，我对乱葬岗上的一些奇怪动静总是不以为然。

我一边喝着地瓜烧，一边对着天上的明月，开始吟诵起《静夜思》来了：

床前明月光，

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思桂花……

“大胆，你竟敢修改古人的诗歌？还想思桂花？难道桂芳是一个大美人？”突然，我的背后传来一阵阴阳怪气的声音。我转身一看，发现有三个牛头马面的人站在石头下，摇摇摆摆地跳着舞。我可不怕什么鬼魅妖邪，我是一个修坟的，是做大善事，鬼神也是敬畏他的。

于是，我拿起一块石头，对着那三个怪物喝道：“哪来的鬼怪？赶紧给我走开，不然的话，我就砸死你们了！”

那三个怪物见我真的要砸他们，就赶紧扯下了头饰。借着月色我定睛一看，不禁哑然失笑，原来，是我的那三个狐朋狗友刘阿猫刘二狗和刘瘤子打扮成鬼怪的样子来吓我来了。他们都是我的酒友，是特意来陪我到乱葬岗喝酒来。

见到好友陪伴，我自然高兴。于是，我们几个人在月下继续喝酒，只是，在乱葬岗的氛围和小动物的出没，时不时地发出一些怪响声，让我的这几个狐朋狗友心惊胆战。他们心不在焉地陪我喝了半小时，就全部都溜之大吉了。

看着我的这几个狐朋狗友战战兢兢逃之夭夭的影子美文不禁哈哈大笑起来了。于是，我就又坐下来继续喝酒了。

就这样，我靠着自己的胆大包天和酒精的力量，我在乱葬岗熬过了两个夜晚。转眼，第三个夜晚来了。这三个夜晚，天气都很好，月色也特别美，所以，我相信我一定能够熬过守坟的这三个夜晚，从来抱得桂花归。

我坐在乱葬岗上，喝着凌冽的地瓜烧，想着丰腴身材雪白肌肤的马桂花，不禁心花怒放起来了。

突然，我的身边起了一阵风。风声过后，发生了一件很奇怪的事情。

见有山风袭来，我赶紧披上一件外衣。这时，从我的背后又传来了一个奇怪的，但又是娇滴滴的声音：“这位大哥，我可以陪你一起喝酒吗？”

乱葬岗上听到女人的声音，我觉得有些不正常。因为我知道，正常的女人都是胆小的，而女人的声音出现在了乱葬岗，一定不正常。不过，我胆大，心想莫非是哪个狐朋狗友故意假冒女人来逗我。于是，我就大声叫起来：“我正好没人陪，你就过来陪我喝酒吧。”

“好呢。”只一会儿的工夫，一个身材丰满的女人站在了常大壮的面前。

月色如水，明月如盘。

在柔和而清澈的月色下，一位丰满的女人缓缓从石头后面走了出来。她的身影被银辉轻柔地包裹，增添了几分不可言喻的温婉与神秘。月光透过稀疏的云层，洒在她圆润的肩头与流畅的曲线之上，仿佛每一道光线都在细腻地勾勒出她独有的韵味与风姿。

她的脸庞在月光的映照下更显柔和，眼眸中闪烁着与夜色相呼应的深邃与温柔，仿佛能洞察人心最柔软的部分。一头乌黑的长发轻轻垂落，随风轻拂，带着淡淡的夜风香气，与她身上那股不经意间流露出的成熟韵味交织在一起，让人不由自主地沉醉。

丰满的体态在月光的映照下更显丰盈而不失雅致，每一步行走都似乎在诉说着生活的丰盈与从容。她身着紧身的衣裤，如同月下绽放的夜来香，既有着含苞待放的羞涩，又有着尽情绽放的自信与美丽。

“桂花，怎么是你？你真的是桂花，还是鬼打扮的？”看到貌美如花的桂芳在月色下出现，我反而害怕了。

“傻瓜，我就是桂花！看到你为我守了两个晚上的乱葬岗，我就知道你对我是真心的，所以，我反悔了。”桂花提着一个大食盒，食盒里似乎还放着什么食物，因为我已经隐隐约约地闻到了一股饭菜的香味。

“什么？你反悔了？那我这三个夜晚不就白守了？”听到桂花说反悔，我有些生气了，就质问道。

“嗯，我反悔了！我不想让你为我收三个夜晚，我想让你结束守夜，就跟着我回去！我答应嫁给你！”桂花一边说，一边笑吟吟地从大食盒里取出饭菜。在月色下，那饭菜摆在了大石头上，散发着喷香的味道。这些菜肴都是桂花亲手制作的，非常有特色，它们是：

1. 老咸汤面：这是一道充满回忆和地域特色的菜肴。老咸汤儿通常是腌芥菜疙瘩的汤，经过长时间的发酵，味道醇厚。寡妇们可能会用这种咸汤来煮面条，再配上一些简单的蔬菜或调料，如葱花、香椿芽等，既经济又美味。这种面因为清汤寡水，有时也被称为“寡妇面”。

2. 肉丝炒洋葱：这是一道家常菜，但桂花会用有限的食材做出不凡的味道。她会精心挑选瘦肉切成丝，与洋葱一同快炒，既能吃到洋葱的甜味，又能感受到肉丝的质感，既营养又下饭。

3. 三鲜汤：虽然材料可能不如现代丰富，但马桂花利用菜园子里的新鲜蔬菜，如豆腐、木耳、白菜和西红柿等，制作成一道鲜美的三鲜汤。这道菜不仅味道鲜美，而且营养均衡，是家庭餐桌上的常客。

4. 腌菜饼：在粮食不充裕的年代，山区的老百姓可能会用腌菜来制作饼子。这种饼子虽然简单，但腌菜的咸香与面饼的麦香相结合，别有一番风味。它既能裹腹，又能满足味蕾的需求。

马桂花陪着我，坐在乱葬岗上，我们一边喝酒，一边聊天。喝着喝着，我就借着酒意，壮起胆子，把桂花搂在了怀里……

就这样，一个月后，我娶了刘旮旯村的寡妇马桂花。后来，她还给我生了一个孩子，还在长大之后，考进了大学，毕业后去广州工作。而我的那个继子，学习也很好，他考进了医科大，后来在我们江城县县医院当医生。我和马桂花则安逸地享受着我们的晚年生活。聊起当年的往事，马桂花总是笑着说道：“也许，我们上辈子拯救了银河系吧，所以，我们才会碰到一起，然后过上了这么的好的日子吧。”