"小明，这周六有空吗？陪妈去爬趟山呗。"电话那头，丈母娘温和的声音让我一时愣住。自从三年前和小玲结婚，除了逢年过节，我和丈母娘的单独相处几乎为零。这突如其来的邀约，让我心里泛起一丝涟漪。
"妈，周六啊..."我下意识地想推辞，毕竟最近公司项目赶得紧，周末本想加个班。可话到嘴边，又觉得不太合适。沉默片刻，我还是答应了下来："行，周六我去接您。"
放下电话，我望着窗外渐暗的天色，脑海中不由浮现出丈母娘的模样。她是个典型的江南女性，说话轻声细语，待人温婉有礼。但在重要决定上，却又显露出不输男人的果断和智慧。记得我和小玲谈恋爱时，丈母娘就曾语重心长地和我们分析过两个人的性格优劣互补。现在想来，她的每一句话都说到了点子上。
周六清晨，我准时开车到了丈母娘家。她已经在楼下等候，一身简朴的运动装，显得精神矍铄。"妈，吃早饭了吗？"我帮她拉开车门。"吃过了，你呢？"她笑着问道。我点点头，发动了汽车。
车厢里，我们有一搭没一搭地聊着。丈母娘问起公司的情况，我简单说了说最近的项目进展。她认真听着，不时点头。渐渐地，我发现她总是很自然地把话题引到小玲身上。
"小玲这孩子从小就粘人，现在工作了，晚上回家还总想让人陪着说话。"丈母娘望着窗外，语气中带着几分感慨，"以前在家，我和她爸轮流当她的听众。现在嫁给你了，这个任务就交给你啦。"
我心里一震，最近确实因为工作太忙，常常顾不上陪小玲说话。有时候回家很晚，她已经睡了；有时候虽然在家，可人在沙发上，心思却还在项目上。小玲说过几次想跟我聊聊天，可我总是应付了事。
到达山脚时，已经有不少游客。我们沿着石阶慢慢向上攀登。丈母娘走得不快，但步伐稳健，显然经常登山锻炼。我走在她身后，随时准备搀扶。
"小明啊，"爬了一段路，丈母娘在一处平台上停下来休息，"你知道为什么我今天要约你来爬山吗？"
我摇摇头，递给她一瓶水。
她喝了口水，望着远处连绵的山峦说道："人这一生啊，就像在爬山。有陡坡，有缓坡，有休息的平台，也有需要搀扶的时候。年轻人想往高处走，这是好事。但千万要记住，爬山不在乎快，而在乎稳，在乎持久。"
我若有所思地点点头。
"你和小玲的婚姻，也是在爬山。"丈母娘转过身，认真地看着我，"我知道你最近工作压力大，小玲也经常跟我说起。她理解你要努力工作，但她更需要你的陪伴和关心。婚姻需要经营，就像爬山需要步伐。太快容易累，太慢会失去动力，最重要的是找到适合两个人的节奏。"
阳光透过树梢洒在丈母娘的脸上，我第一次觉得她不只是小玲的母亲，更像是一位智者。她没有用说教的口吻，而是用这样一种春风化雨的方式，让我明白了许多道理。
继续往上爬，丈母娘开始讲起小玲小时候的故事。原来小玲从小就特别敏感，总是把很多心事藏在心里。上小学时，因为一次考试没考好，整整一个星期没跟任何人说话。最后还是丈母娘每天陪她散步聊天，才让她走出阴霾。
"小玲现在虽然长大了，但性格没怎么改变。"丈母娘说，"她遇到烦心事，不会主动说，但很需要有人陪在身边倾听。你工作忙，我理解。但能不能每天抽出一点时间，哪怕半小时，专心陪陪她？"
到达山顶时，已近中午。视野豁然开朗，远处的城市在薄雾中若隐若现。我们在山顶的凉亭里坐下来，享用带来的午餐。
"妈，您今天为什么特意约我来爬山？"我终于忍不住问出这个疑问。
丈母娘笑了："因为在山上说话，更容易让人静下心来听。在家里，你可能会觉得我是在说教。但在这里，你会明白我说的每一句话，都是为了你们好。"
她顿了顿，继续说道："我和你岳父的婚姻也走过了三十多年。一路上有欢笑，有泪水，但我们始终手牵着手往前走。我最大的心愿，就是看着你们也能这样，慢慢变老。"
下山的路上，我和丈母娘的话明显多了起来。我跟她讲述了工作中遇到的困难，也说了对未来的规划。她认真地听着，适时给出建议。不知不觉间，我发现自己已经完全放松下来，就像在和一个老朋友聊天。
回程的车上，夕阳的余晖洒满车厢。丈母娘闭目小憩，我的心里却久久不能平静。这一天的经历，让我对婚姻有了新的认识。原来，经营一段感情，不仅需要热情，更需要智慧。
当晚回到家，小玲正在厨房准备晚餐。我走过去从背后抱住她："老婆，今天累不累？来，坐下来跟我说说话。"她先是一愣，随即露出惊喜的笑容。
那天晚上，我们聊了很多。工作上的烦恼，生活中的趣事，对未来的期待......很多话题都是以前想说却没说出口的。临睡前，小玲依偎在我怀里说："老公，今天的你特别好。"
我轻抚着她的头发，心里暖暖的。谢谢您，丈母娘。您用这样特别的方式，教会了我如何经营一段婚姻。这次爬山，不仅让我登上了一座山峰，更让我明白了一个道理：婚姻和爬山一样，不在乎速度，而在乎两个人能够相互扶持，共同前行。
