本文写于2021年5月《情书》国内复映时。
对于我来说，写影评是有禁区的。有些电影太过于神圣，一直无法触碰，《情书》便是如此。
当我了解到很多年轻人对《情书》一无所知，却对同时代的《阿甘正传》《肖申克的救赎》如数家珍时，我很不解。
为什么同为经典的它们却会有完全不同的认知度？
《情书》的复映似乎也只唤醒了老一代观众的热情。年轻人们习惯了跌宕起伏、一波三折的都市爱情故事，对岩井俊二节奏温吞的《情书》不再感冒，反映了两代人截然不同的爱情观，说起来也是一件蛮唏嘘的事情。
所以，我还是想写点儿什么，说说老古董们那些被时光所遗忘的感受。
当我们谈论《情书》时，我们在谈论什么？
1、颜值
26年前，我们惊艳于柏原崇的花样美颜，陶醉于酒井美纪的纯美气质，祝福少年成名的他们前途无量；
26年后，他们与我们一样容颜老去，也和我们一样趋于沉寂。
直到这时我们才明白，时间就像一场大雪，盖住了所有曾经惊鸿一瞥的绝美，只留下不加修饰的质朴。
那是一种名为“白色”的美，也叫做“中山美穗”。
当我们谈论《情书》时，我们在谈论什么？
2、剧本
26年前，当我们第一次看影片时，都会被撞脸的“中山美穗”与同名的“藤井树”搞得云里雾里。但当影片结束时，我们仍会对其叙事结构倾心。
原以为故事会追溯渡边博子与藤井树、秋叶茂的三角关系，直到结尾那一分钟我们才赫然发现，故事自始至终是关于藤井树与藤井树的。
26年后，我们看过太多模仿《情书》叙事结构的电影，比如《有一个地方只有我们知道》《回到爱开始的地方》。
它们都试图以当前浓墨重彩的一个故事，去掩盖另一条时间线里的某个被遗忘的故事。这个故事淡淡的，像一片雪花落下后转瞬融化，却又永恒定格在那一刻。
类似的故事里，我还记住了另一个，《海角七号》。
但，心目中，《情书》无法超越，永远……
因为它是我之于纯爱电影的初恋。
当我们谈论《情书》时，我们在谈论什么？
3、初恋
26年前，我们也许正在经历人生中的初恋。所谓当局者迷，意思就是你即便正好看到《情书》，也并不太明白它的意义。
26年后，很多人通过漫长时间堆积起来的思绪，终于明白了“初恋”二字的刻骨铭心。
有人这样写到：
我喜欢你，
在所有时候。
……
也喜欢有些人，
在她（他）们像你的时候。
于是我们明白了渡边博子嫉妒心的由来，因为我们也曾这样嫉妒过别人，又或是为他人所嫉妒。
初恋就像那页借书卡，载着你的名字，与记忆中的脸庞，许多年来一直深藏于图书馆的某个角落，一旦被忆起，便会瞬间迸发出温暖的光。
当我们谈论《情书》时，我们在谈论什么？
4、暗恋
《情书》之后，再无暗恋。
是因为它过于美丽，后人难仿。
26年前，我们也许正暗恋着某人，像《情书》里的藤井树一样羞于开口。
《情书》告诉我们：
勇敢一点，写下她（他）的名字，画下她（他）的脸庞；
再勇敢一点，和她（他）说出第一句话；
再再勇敢一点，直视她（他）的眼神；
再再再勇敢一点，说出心里话……
现实是，即便看了《情书》18遍，我们却仍然没能勇敢起来。
暗恋就像那门前的信箱，不会开口，紧锁着秘密。
26年后，我们变得侃侃而谈，哪怕面对一千人的场合也毫不怯场。
然而直面某些人时，我们仍然会不知所措、词不达意。
于是，木讷的人并没有学会圆滑，而是继续沉默并暗恋着……
不追求结果的暗恋，只是单纯无邪的倾慕，是不是迂腐而陈旧，根本不可能存在？
它仿佛变成了一种信仰，有人笃信，有人却觉得荒唐。
然而，理解“暗恋”的含义变成了一种修行，一次正念。
我们渐渐明白，暗恋是一种遗憾，也是一种美好。
不说出口，是因为害羞，也是因为善良。
当我们谈论《情书》时，我们在谈论什么？
5、告别
26年前，我们不太关注渡边博子与藤井树、秋叶茂这条故事线，因为丰川悦司猥琐如苏永康的长相很不招人待见。
少年不知愁滋味，那时的我们根本不会理解渡边博子的痛苦与心结。
26年后，我们开始羡慕那一片雪原，能够站于其上喊出“你好吗？我很好！”是一种解脱，也是一种勇敢。
有些人，没有找到属于自己的那一片雪原，没有机会喊出；
另一些人，一辈子隐忍着伤痕，早已麻木，偶尔被触碰，钻心般的疼；
更多人，无力也万般不舍得喊出。
告别就像是普鲁斯特写下大部头的《追忆似水年华》，需要长久的时间与巨大的心力，却也是内心驱动自然而然的过程。写下它，并享受过程中的悲伤与快乐。
告别也是，需要长久的时间与巨大的心力，去告别，并享受过程中的悲伤与快乐。
26年前与26年后观看《情书》，感受会有很大的不同。
就像片中藤井树镜像般回望渡边博子，恍恍惚看到了未来的自己，又仿佛看见的是过去的自己……
《情书》很私人化，不同人不同时间看，都会触及到自己与众不同的痛点。
本想重温当年为之流泪的爱情，却因突然看懂人生而湿着眼眶离去。
我断断续续用了3天的碎片时间拼凑出这样一篇随笔，期间伴随着沉重的无力感与淡淡的喜悦。
我想这也正是《情书》带给我们的情绪感受，无力与喜悦的交织。
生活，不就是这样么？
