我站在村口，看着父亲泪流满面，心里一阵难受。

七年了，小姑去世的消息没有人通知我们，直到村里人无意间提到，父亲才知道。那一刻，他似乎被什么击中了，哭着要回去。那个他发誓再不踏入的村子。

村里人说，父亲站在小姑的坟前，哭得像个孩子。他一直以为自己做的是对的，可到了这个时刻，才意识到失去的东西已无法挽回。七年前的那场争执，让我们和小姑彻底断了联系。如今，她走了，带着无尽的怨恨和未解的心结。我是张志伟，35岁。七年前，我的爷爷去世了。临终前他立下遗嘱，所有的财产都留给我，唯一的孙子。

遗嘱公布那天，所有人都沉默了。小姑张倩是家里唯一的女儿，自小就陪伴在爷爷身边，照顾他、孝敬他。她听到这个结果时，脸色顿时变得铁青。她站起来，声音有些颤抖：“哥，你这不公平，房子和地，我也有份吧？”她的话让整个房间的气氛变得紧张起来。

父亲坐在一旁，沉默不语。其实，我知道，小姑的要求不算过分。她这些年对爷爷照顾有加，而我们，只是在城里忙着自己的生活，偶尔回来看望一下。说到底，我们之间的亲情早已淡薄，而她，确实有理由要求分一部分财产。可是，那年我正准备结婚，房子和钱对我来说至关重要。

我看着小姑，心里有些不安，却还是开了口：“小姑，爷爷的遗嘱已经写好了，您再争也没有用。再说，您已经嫁出去了，房子……本就不该分给您。”我话音刚落，小姑的脸色立刻变得苍白，她看着我，眼中满是失望和愤怒。“张志伟，你说的这话，真是让我寒心！”那天，父亲也最终站在了我这边。

他没有直接反驳小姑，只是冷冷地说：“倩倩，志伟要结婚了，家里就这么点积蓄，不能再分了。你也是有两个孩子的人，日子过得好好的，何必再来争这些？”小姑气得浑身发抖，她的眼神在我们之间扫过，最后定格在父亲的脸上：“大哥，你真的这么无情无义吗？我为这个家付出了这么多年，到头来什么都没有？”父亲没有再看她，只是挥了挥手：“你走吧，别再闹了。”

那一刻，我看见小姑的眼里充满了绝望。她没有再说话，转身离开了我们家。从那天开始，我们再也没有联系过。七年过去了，我以为这件事会随着时间慢慢淡去，可谁能想到，小姑的离世，竟然会以这样的方式出现在我们面前。那天，父亲听到小姑去世的消息时，整个人愣住了。他的手在颤抖，眼里闪烁着难以掩饰的悲痛。“倩倩……倩倩她……怎么就这么走了？”他喃喃自语，声音哽咽。然后，他突然站起来，抓着我的手：“志伟，带我去，带我去看看她。”我看着父亲那双充满血丝的眼睛，心里一阵揪痛。七年来，父亲一直不愿提小姑的名字，仿佛那段往事已经被他抛在脑后。可现在，我才明白，那些未说出口的情感，一直埋在他心底。我们开着车回到了那个阔别已久的村子。一路上，父亲一句话也没说。他的眼神空洞，似乎在回忆什么，又似乎什么都没有在想。到了村里，村头的几位老人看到我们，神情复杂。他们没有打招呼，也没有多说什么，只是默默地看着我们走向那片坟地。小姑的坟很简单，甚至没有立碑。听村里人说，她去世得很突然，身体一直不好，最后在家里病倒了。两个表弟没说什么，简单地办了个丧事，就了结了一生。父亲站在小姑的坟前，突然跪了下来，老泪纵横。“倩倩……是哥对不起你啊……”他的声音哽咽，每一个字都像在撕裂他的心。我站在一旁，心里也五味杂陈。这场亲情的破裂，真的值得吗？父亲的泪水让我想起了七年前的那个夜晚。那天晚上，父亲喝得烂醉，坐在院子里，喃喃自语：“倩倩这些年，对爸妈也算有心。可她嫁出去了，家里的东西，怎么好分给她？”我知道，父亲其实是心软的。小姑从小跟他亲，小时候总是跟在他身后喊“哥哥哥哥”，他每次听到这些，脸上就笑得跟什么似的。可那天，他还是狠下心来，站在了我这边。是我让父亲做了那个决定。而现在，看到他在小姑的坟前痛哭，我心里充满了自责。也许，七年前，我可以做得更好一些。也许，如果当时我愿意让一步，我们今天就不会站在这里，面对这样一场无声的告别。小姑的坟旁，父亲久久没有起身。他不断重复着：“倩倩，哥错了，真的错了……”我站在一旁，眼睛也有些湿润。村里人说，小姑临终前，曾经提到过父亲，她说：“我这一辈子，最挂念的人就是我哥。当初的事情我理解他了，没怪他。”可她没有机会再见父亲一面，也没有机会说出那句原谅。遗憾，成了我们之间唯一的纽带。回城的路上，父亲依旧沉默。他看着车窗外，眼神空洞。我知道，他心里装着的，不仅仅是对小姑的愧疚，还有对自己当初决定的后悔。“志伟……”父亲突然开口，声音低哑。“嗯？”“你觉得，爸当年做错了吗？”他的声音带着一丝不确定，仿佛在寻求答案。我沉默了几秒，最终还是说出了心里的想法：“爸，也许当年我们都太急了。如果当时能多想想小姑的感受，事情也许不会走到今天。”父亲长叹一声，没再说话。七年，一段亲情就这样断了七年。可到头来，我们才发现，有些东西是无法用时间弥补的。小姑走了，带着她的委屈、愤怒和遗憾。她再也不会回来了，而我们，永远失去了和她和解的机会。人生就是这样，总是在失去后才懂得珍惜。可惜，懂得的那一刻，已经太晚了。回到家后，父亲常常坐在小院里发呆。我知道，他心里有一块地方已经永远空了，再也填不满。有些事情，错过了就是一辈子。我不希望这样的事情再发生在我的人生里。也许，亲情需要更多的理解与退让，而不是一味的争执和计较。小姑的离世，教会了我这一点。而父亲，或许也在无声的泪水中，慢慢地学会了放下。但那份遗憾，仍会伴随着他，直到生命的尽头。