在欧洲最高的山村Ushguli（乌树故里），我走过一片墓地，看到了一位2020年去世的老人。他有一头花白的长发，犀利的眼神。我觉得他与众不同。但那时，我并不知道他是谁，我在他的墓碑前站了一会儿，离开了。

几个小时后，我离开Ushguli。在网上查资料，突然看到了这个老人的照片，才发现他竟然是一个隐居于此的知名画家。

Ushguli是欧洲最高的山村，冬天生活艰难。以前，大雪降临时，外面的路会断掉，人们几乎半年不出门，一直待在屋里，与世隔绝。但对于画家和哲学家来说，没有比这更好的生活了。

司机是一名壮硕男子，他是拳击教练，大约有20多个学生。周末没课，就会带游客上山。

“你看那些走路的人，他们徒步4天从mestia到ushguli。我不能理解，这些人真的疯了。”他边说边摇下车窗，对着两个徒步者喊。“要搭车吗？”

一男一女两名徒步者停下来，摇摇头。司机跟他们聊了几句，我们继续往前开。

“他们是哪里来的？你们说的什么语言？”我问。

“他们是俄国人，说的俄语。这些人非要走去Ushguli，这有什么意义？我们开车2小时就到了，他们走4天。”他摇摇头，甚是不解。

“俄国人现在还能出来玩？这里的人都会说俄语吗？”

“是的，现在你不会想去俄国的，但他们还是可以出来。我们这里大部分会说俄语，官方语言是格鲁吉亚语，村子里的人会说svan（斯万）语，一种方言。”

我让他教我几句斯万语、格鲁吉亚语、俄语。听上去，格鲁吉亚和斯万语我至少可以模仿，但俄语模仿都很困难。

“多少人说斯万语？”我问。

“很少了，这语言快灭绝了。大约3万人，斯万语还分为上斯万和下斯万，各有一半人说。老人说的多些，年轻人不愿学了。”

以前进入ushguli的路被称为最危险的路，一边是摇摇欲坠的碎石悬崖，一边是河谷深渊。冬天，大雪封路，村里的人出不来，外面的人进不去。现在随着游客越来越多，路已经修好了一半，冬天也开放了。

经过一个极美的村庄Ipari，来到更美更偏僻的ushguli。Ushguli有很多石头塔楼，这是以前防御外敌的设施，现在已经被列为世界遗产。

这个村子比Mestia更加破旧，Mestia至少还有一条正经街道。Ushguli全是泥巴、牛粪、碎石堆积的弯曲小路。村子里一半的石头房子都塌了，看起来不到20户人家居住。

这些石头房子非常独特，是一种像瓦片一样平整而锋利的天然石头堆积成的。石头黑黄色，一层层堆叠，做成院墙、屋子。连屋顶都是一片片薄薄的石头铺成。民居、防御塔、教堂，所有的建筑都是这种石片盖成的。

村子的最高处是一个石头教堂，教堂里面还保留着残缺的壁画。教堂的门很矮，需要弯腰钻进去。里面有神的画像，一些烛台，蜡烛一直在燃烧。

即使这样偏僻的村落，人们也有神圣的信仰。我想起司机开车每经过教堂或者山上矗立的十字架，他就在胸前画十字。路上的行人也是如此。

因为有游客来，村子还是有几家饭店和旅馆，但很简陋，价格也比Mestia贵很多。大概交通不便，食物运输成本很高。

村子的背后是雪山，甚至可以看到冰川。站在山顶上，空气有些冷，但草地上还是开了蓝紫色和黄色的花。无论多远，春天总能爬到雪山脚下。

远处，几头牛在犁地。一些村民骑马经过。这里的一切呈现出一种坚韧、沉默、童话般的静谧。Ushguli的意思是“战斗的心”，这里残留的防御塔隐隐告诉了我们很多与宁静相悖的故事，格鲁吉亚从来都不是一片安宁的土地。

如果你查查历史，就知道发生了什么，为什么高加索山的小村庄要不停地战斗，他们在对抗什么？

Fridon Nizharadze，那位墓地里的老人，格鲁吉亚国宝级的画家。他的青年时代经历了那些对抗，因为反对某些观念，他被关进了精神病院。但他从未停止过画画。

Fridon从小就在一切东西上作画，石头、土地、大雪，无论怎样的境遇都无法影响他的天赋不断生长。他在Tblisi学习了绘画，但他的绘画主题和技巧得不到大众的认同。他认为学校给不了他任何东西，于是毕业后隐居于Ushguli。

他一生困苦潦倒，就如同梵高一样，画着没有人能看懂的东西，无论别人怎么批判和劝说，他都不肯屈服，他只想画他自己的东西，即使无人欣赏。他的画风是超现实主义，带有对历史的批判。

Ushguli成旅游景点后，他把画以$10的价格卖给游客，以此维生。谁能想到，2019年，在他死前的最后一年，他的画被收进格鲁吉亚国家博物馆，成为无价之宝。在他死后，那些花$10买画的人拿到的都是不可再生的孤品。

“我被关进精神病院，梵高也被关进过精神病院，我们只是与别人不同。”他对采访的记者说。

他有一只蝙蝠叫“爱因斯坦”，他不爱与人沟通。他看过非常多的书，与人谈话思维跳跃，语速极快，完全不给人回答的时间。

“你喜欢陀思妥耶夫斯基哪部著作？你知道希腊悲剧《美狄亚》的故事吗？你们这些人脑子里都是土豆。”他因为孤傲批判的性格，和让人无法理解的思想，被村子里的人指指点点。

村民嘲笑他说：“他这辈子恐怕不知道什么叫工作。他画的东西跟现实一点也不像，精神大概有问题。”

村子里的路

Fridon在2019年人生第一次也是最后一次举办展览，2020年突然去世。他隐居在这寂寞的山村，内心却一直有一种蓬勃动荡的力量。他与村子里的人住在一起，他们之间却隔着无法逾越的距离。

我走在点缀着牛粪、马粪的乡村小道上，轻抚过历经百年的残破石墙，闻着空气中青草、山风、冰冷雪山的气味。感受着居住在山村种地、牧马、养牛的村民日夜相依的家园，也感受着Fridon疯狂、孤寂、又充满激情的一生。

他一生绝大部分是贫寒、苦难、监禁、无人问津的。他的画作却五彩斑斓、充满斗争、毁灭、激情与重生。

他的死亡也是静悄悄的，墓地异常普通。恐怕很少游客会知道石头教堂背后的墓园里，长眠着这样一个人。也极少人会去拜访他。

隐秘而伟大，说的是这冷寂的雪山，说的也是他。