在火车轨道上，21岁扳道工捡到了一个男婴，他以为孩子是个长了尾巴的怪胎，孩子的父母因此想让他被火车碾S。扳道工暗骂孩子的父母狠心，他收养了孩子，并终身未娶。01 长着尾巴的孩子
“孩子身上长着一根尾巴，而且是长在前面的”，扳道工告诉朋友，孩子是个怪胎。他绘声绘色地给朋友讲了之前惊险的一幕，一辆火车开走了，掉下来一个孩子。另一辆火车开过来了，马上就要压在孩子身上。
他跑过去迅速地抱起孩子，下一秒，火车在他们面前响声隆隆疾驰而去。
看着怀中这个长着尾巴，浑身紫红，啼哭不止的孩子。未婚的坂道工感到不知所措，很久之后，他才意识到孩子饿了。
想起朋友的老婆三天前刚生了孩子，坂道工连忙抱着孩子来求助。
坂道工半夜去朋友家敲门，一见到朋友，嘴里就不停说：“奶、奶、奶……”
被强行从睡梦中吵醒的朋友，迷迷糊糊的开门，看到孩子后惊恐万分，听到“奶”之后，像抱着烫手山芋一样把孩子抱进了里屋，交给老婆。
两个年轻的男人在外屋讨论着，主要是坂道工在说，他不断强调，孩子是个怪胎。
“这是脐带，你明天到车站医务室让医生给他剪掉，不要自己剪，自己剪怕感染。”朋友的老婆向坂道工科普了孩子的基本常识。
原来，那个“长长的尾巴”，是孩子的脐带。
朋友老婆把吃饱喝足的孩子穿戴整齐，并告诉坂道工应该如何照顾孩子。
“天底下还有这么狠心的父母。”
21的坂道工，一边埋怨孩子父母狠心，一边细致入微地照顾着孩子。
02 像妈妈一样的年轻小伙
坂道工把孩子装进胸口的布兜里，一边工作，一边带孩子。
他照顾孩子越来越得心应手，缝衣服、织毛衣、换尿布、喂奶……
为了让孩子喝到热奶，他把奶瓶放进胸口的衣服，保温。
曾经连脐带都不认识的年轻小伙，变得越来越像“妈妈”。
他甚至能够分辨出孩子的哭声是饿了还是渴了，这一点连朋友老婆都做不到。
日子一天天过去，坂道工胸前的布兜变成了背后的布兜，而背后的布兜也在随着时间“慢慢长大”。
同事们每次看到坂道工，都会忍不住笑出声来。
他明明未婚，是个21岁的年轻小伙。现在却整天像个妇人一样，身上挂着孩子，手里织着毛衣。织毛衣的动作，已经熟练到不需要眼睛去看。
对于别人的看法，他毫不在意，继续无微不至的照顾着孩子。生活虽然辛苦，但他觉得很幸福。
孩子会走路以后，他用一根绳子捆着两人的脚，一头是坂道工，另一头是总想往铁路边走的孩子。
孩子，在坂道工划定的安全区域里茁壮成长着。
03 要孩子还是要爱情？
孩子被小心翼翼的呵护着，快乐的成长着，他不知道自己正在毁坏扳道工的人生。
因为孩子，婚姻对扳道工来说，遥不可及。朋友曾帮他张罗相亲，但每次女方看到扳道工时，他不是在给孩子换尿布，就是在给孩子织毛衣，这样的怪异的情景，让相亲总是微笑着转身离去。孩子4岁时，一个28岁的长辫子姑娘出现了，她比扳道工大3岁。第一次见面后，她没有像其他人一样马上离开，而是和孩子一起玩耍。
长辫子姑娘的这些行为，让扳道工看到了婚姻的曙光。他以为，自己可以同时拥有孩子和爱情。
内向害羞的扳道工，开始和长辫子姑娘约会，约会时孩子被送到朋友家照看。
2人的关系突飞猛进，很快进入热恋状态，然后谈婚论嫁。这时候，他们不可避免的谈打了捡来的孩子，每次一提到孩子，向来沉默寡言的扳道工就变得话多。他滔滔不绝的说着孩子的各种趣事和聪明，却没发现旁边的人很冷静很沉默。
有一次，长辫子姑娘对扳道工说：“你不该收养这个孩子，应该把他送到孤儿院。”她想着，他们结婚后，会有自己的孩子，可能会有两个以上，如果再加上一个收养的孩子，这对于两个经济拮据的人来说，生活的负担将会十分沉重。如果没有捡来的孩子，他们的生活会好很多，所以她对扳道工说，当初应该把孩子送到孤儿院。
听到她的话，扳道工脸上洋溢的幸福瞬间没了，取而代之的是呆滞的神情。
他陷入了挣扎之中，要孩子还是要爱情？
扳道工那时已经深爱上长辫子女孩，25岁的扳道工很痛苦，后来，他对孩子越来越好，勤俭节约的他每天给孩子买糖，走路时总是抱着早已会走路的孩子。他选择了抛弃孩子。
他坐火车带着孩子去了一个小城，看到一家幼儿园，他以为是孤儿院，留下一把糖和一个水壶后，离开了。
他从火车轨道上抱起了孩子，又乘火车把孩子抛弃了。
第二天，扳道工和长辫子姑娘准备领证结婚，走到半路上，扳道工哭了起来，然后他猛然站起，说他要去找孩子。
前一天晚上，他通宵失眠，不知道有没有好心人收养孩子，如果没有怎么办？如果有野狗靠近孩子怎么办？中午时，扳道工终于赶到了孩子的所在地，他找到了又饿又渴又累的孩子。
他从此拒绝结婚，无论旁人如何劝说，他都无动于衷。即使朋友的老婆说自己愿意收养这个孩子，让他没有后顾之忧的去结婚，他也果断拒绝了，他说他只要孩子。长辫子姑娘很伤心，她来找过扳道工好多次，都被拒之门外。她后来，嫁给了一位比她大10多岁的解放军连长。
扳道工和孩子从此相依为命，孩子渐渐长大，扳道工不断地老去，孩子越来越高，扳道工越来越“矮”。
扳道工渐渐长出白发，过于操劳的他，看上去比实际年龄大了10岁不止。
也许是命运的轮回，扳道工曾为了爱情抛弃过孩子。多年后，孩子为了亲生父母，离开了扳道工。
和亲生父母生活了不到一个月，孩子又回来了，这才是让他感到爱和温情的地方，尽管扳道工生活拮据，没有当官的亲生父母有钱，可是在这里，他更快乐！
再后来，孩子结婚了，妻子很漂亮，追求者众多，看中他的沉稳踏实。然而，婚后，妻子厌倦了平淡如水的生活，爱上了一个海龟，为了更“精彩”的生活，妻子提出离婚。
孩子离婚后，扳道工很伤心。退休后，扳道工患上了绝症，孩子卖了房子，辞了工作，专心陪他治病。
扳道工却并没有感到幸福，他总是忧心孩子的生活，没有房子，没有工作，孩子以后的生活可怎么办啊？
后来，扳道工选择了静静地离开。孩子满世界的找他，因一场意外，葬生火海，他在另一个世界，遇见了一直在寻找的父亲。
04 第七天
这是余华的小说《第七天》中的故事，余华为了写这七天，足足准备了七年。由于过于现实，这本书刚出版时遭遇了网暴。
随着时间的推移，喜欢这本书的人变得越来越多。去年，销量仅次于总被老师安利给学生的《活着》。
余华接受采访时曾说，《第七天》是他距离社会现实最近的一次写作。
在他以前的作品中（如《活着》），时代只是作为一个背景。写了《兄弟》之后，他发现自己也可以写一写这个时代，自己似乎具备这方面的能力。
他想写近三十年来，中国的样子。
他想尝试一种新的写作手法，以一个已故之人的视觉，来写他死后的所见所闻，通过他的视觉，来描述当时比较有代表性的事件。
经过他长时间的构思，《第七天》诞生了。
有些新闻，除了姓名真实，其他都是虚构的；有些小说，除了姓名虚构，其他都是真实的，余华的《七天》就是这样的作品。
在《第七天》中，作者余华以死观生，描绘了一个个荒诞却真实发生过的故事。
这些故事，很有标志性，就像城市坐标一样，代表了一个群体的生活，他们加在一起，就是一个时代的缩影。
在《第七天》中，苦命的人通常都死于非命——强拆、弃婴、车祸、刑讯逼供、卖肾感染……
与其说余华在书中展示了普通百姓的种种死因，不如说作者用一种新的方式，巧妙的揭露了社会乱象，暴力拆迁，器官买卖，瞒报安全事故死亡人数、相关人员的不作为……
在书中，很多人的生活都很惨，杨飞和养父的感情线，是书中最温情的所在。
视如己出的关爱，不求回报的付出，是这世间真正的善意，是黑暗遮盖不住的光，也是我们心中美好的期望。
这是一本拿起来就放不下的书，故事很短，却很深刻，读完久久不能忘怀。喜欢今天这个故事的人一定不要错过读原著，这是一本值得放在书架的经典之作，纸质书读起来会有不一样的收获。
