引言：1979年，焦裕禄的亲密战友张钦礼，这位曾在风沙、洪水和盐碱地间奋战的兰考英雄，因“捏造焦裕禄事迹”的罪名被判刑13年。尽管如此，他在民间的影响力却未曾削弱。2004年，当消息传来他辞世的噩耗时，十万人自发走上街头送别。是什么让这位晚年遭受冤屈的干部，能赢得如此广泛的群众支持？本文将带您走近张钦礼坎坷而又不凡的一生。

1962年冬，寒风凛冽的兰考大地一片荒芜，风沙肆虐，洪水横行，盐碱地广袤而死寂，农民望天叹息，无望的日子仿佛没有尽头。张钦礼，这位新任县委副书记，与刚到任的焦裕禄在这片土地上结下深厚的革命友谊。两人用双脚丈量荒原，用行动开启了改天换地的“除三害”运动，成为兰考人战天斗地的象征。

“风沙是个老虎，谁都不敢碰！”这是当时村民常挂在嘴边的一句话。张钦礼却偏要“碰”。他和焦裕禄从兰考最严重的风沙口开始，召集技术人员与老农，逐片实地勘察。风口的冷风仿佛刀子划过脸颊，遮天的沙尘吹得人睁不开眼睛。张钦礼站在风口处，顶着漫天黄沙，指着沙地对身边的干部说：“我们必须在这里种出生命的屏障。”

种树、筑沙障成为首要的任务。他亲自带头卷起裤腿，一筐筐黄河泥、一片片芦苇被运到沙地，用木桩固定，阻挡风沙肆虐。张钦礼时常亲手操作，他双手满是裂口，腿被泥沙磨破却从未停下。他还试验引进耐旱植物，沙棘、杨树成为首批种植目标。每到深夜，他与焦裕禄还要逐一讨论各片沙障的防护效果，记录成册，为后续改进提供依据。

沙障初见成效的那年冬天，一场罕见的风暴袭来，却没有再次吞噬庄稼。张钦礼站在风沙停歇后的田头，望着绿树扎根的沙地，眼里透出坚毅的光芒：“风沙能治住，就有希望！”

风沙逐渐退却，张钦礼又将目光转向另一块“顽石”——盐碱地。这些土地板结如石，白色的盐碱覆盖在土层上，寸草不生，农民种一茬绝一茬。张钦礼带领干部与群众开展了一场前所未有的土壤改造工程。他们制定了分片包干的办法，干部和村民被分成小组，推着犁头进行深翻。翻土是最辛苦的工作，每天挥锄头上千次，膝盖和肩膀很快就被磨破。

张钦礼总是走在最前面，用手中的锄头教大家如何用力。他甚至为提高效率，亲自示范如何将犁深深插入土地。白天他与群众一起干活，晚上则与技术人员探讨改良土壤的方法。从外地请来的农业专家提出“掺沙改土”方案——将黄河泥和沙子混合翻入盐碱地中，掺入有机肥料，一步步改良土壤结构。为了验证效果，他还亲自在试验田里观察幼苗的成活情况。

经过整整两年的努力，兰考的盐碱地上竟奇迹般长出了麦苗。村民们看到第一次丰收的田地，许多人抱着张钦礼放声大哭。他只是擦了擦脸上的泥，笑着说：“兰考人的肚子不能永远饿着。”

兰考的洪水同样桀骜，每到雨季，黄河水肆意漫流，带来成片的淹没和损失。张钦礼决定深入每一个受灾村庄，绘制积水分布图。他和焦裕禄带队沿着低洼地探查，踩着泥泞的河床丈量积水走向。村民们记得，雨季里，他们常常能看到张钦礼穿着破旧的雨靴，喊着号子，与大家一起挥锹挖渠。

那年冬天，兰考开始了大规模排水渠的修建工程。张钦礼的嗓音因长时间号召而嘶哑，却仍不停地用大喇叭动员群众。他和干部们推着手推车，来回搬运土石，在泥水中筑起了一条条排水渠网。几个月后，第一条排水渠通了，洪水终于被引离田间。张钦礼站在渠边，看着村民挑着水桶从干地走过，感慨万千：“只要水流走了，灾难就能走远。”

在张钦礼和焦裕禄的共同努力下，兰考县的“三害”逐渐得到治理。风沙退却后，大片的防风林带郁郁葱葱，守护着田野；盐碱地翻出黑土，农民的粮食产量逐年增加；而洪水横行的低洼地，则变成了四通八达的排水网，守护了整个县的安宁。

张钦礼曾说：“我们就是要跟天斗，跟地斗，不斗不过是等死。”他的行动是兰考人民抗争的象征，这片土地因为他的双手和脚步，终于变得生机勃勃，迎来希望的曙光。

1962年的冬天，兰考的大地笼罩着一片沉重的阴云。这片土地不仅被自然灾害压得喘不过气来，也因过去的“浮夸风”和“共产风”而伤痕累累。那些曾经的基层骨干因虚报产量或执行任务中的小失误而被错误批斗，整整2000多名干部被打成“右倾”或“反革命”，这些人中有的被撤职，有的下放劳改，甚至有人在冤屈中含恨离世。这不仅让兰考失去了中坚力量，更让原本紧张的民心更加散乱。

刚刚走马上任的焦裕禄对此深感痛心，而与他初识不久的县委副书记张钦礼也对这种现状忧心忡忡。两人在一次深夜的讨论中，张钦礼直言：“焦书记，如果这批被冤枉的干部得不到平反，咱们说什么群众也不信，干什么事都难成。”

焦裕禄当时并没有表态，而是沉思了片刻，说：“这事我需要再考虑。”

第二天，在县委召开的工作会议上，张钦礼把自己的想法毫不避讳地提了出来。他详细列举了这2000多名干部被错批的案例，指出他们不仅没有重大过失，反而为兰考的建设作出了重要贡献。这些人如果能重新归队，必然能重新带动兰考的基层工作。他甚至直言：“如果不解决这些问题，就别谈什么团结群众，更别想治好兰考的‘三害’！”

张钦礼的提议引发了会场内的激烈争论。有人认为这是冒险之举，甚至可能触碰上级的底线。但焦裕禄却打断了争议，他拍了拍桌子，语气坚定：“如果连冤屈都不敢去平反，那我们来兰考还有什么意义？”

就这样，张钦礼与焦裕禄亲自牵头，成立了平反工作小组。他们不仅审阅了所有被错批干部的档案，还深入基层，与当事人和家属一一对话，确认每一个案件的细节。

在一次基层调查中，张钦礼到了一位被下放干部的家里。这名干部原是乡里的技术骨干，却因“反对浮夸风”被打成右倾分子，家中失去了经济支柱，妻子只能靠卖手工制品为生，孩子因营养不良无法正常上学。张钦礼面对这些场景，内心久久不能平静。他拍着这位干部的肩膀说：“我向你保证，这份冤屈一定会平反，咱们兰考需要你这样的骨干。”

在两个月的紧张工作中，张钦礼和焦裕禄召集了无数次会议，逐一审查了2000多名干部的档案，并形成了详细的平反报告。这份报告不仅列举了错批的原因，还特别指出：冤错干部如果不能重新回到工作岗位，兰考县的发展将举步维艰。

报告被提交至上级机关后，焦裕禄与张钦礼又多次奔走，向上级汇报平反的必要性。在他们的坚持下，兰考县2000多名冤错干部最终得以恢复名誉。这一消息传出后，兰考的干部队伍仿佛重新注入了活力。那些曾经对工作心灰意冷的人纷纷回到了岗位，而群众也开始重新信任政府。

平反工作的成功不仅恢复了干部的工作积极性，也让群众的信任感得到了极大提升。张钦礼深知，要想彻底改变兰考的困局，必须把干部和群众的心凝聚在一起。于是，他带头深入田间地头，主动与农民们聊天，听取他们的真实诉求。

有一次，一位农民质问张钦礼：“以前说的那些好听的话，全是骗人！你们这次又能坚持多久？”面对这样的愤怒，张钦礼并没有生气，而是耐心地解释了政府平反的决心，以及接下来改善民生的计划。最后他拍着胸脯说：“我张钦礼做不到的事，您随时可以拿我问责！”

这种真诚的态度渐渐打动了农民。一位老人激动地说：“当年的张书记回来了，我们还有什么不相信的？”

平反工作为兰考县的治理带来了新的契机。这些重新归队的干部大多有着丰富的基层经验，他们的加入不仅充实了治理“三害”的工作力量，也让村民们看到了新的希望。张钦礼与焦裕禄共同推进的治沙治水工程因此得以顺利展开，兰考的面貌也开始悄然改变。

正如张钦礼所说：“一心一意为老百姓干事，才能凝聚真正的力量。”他用行动践行了这一信条，为兰考的团结与发展注入了源源不断的动力。

1979年冬，寒风萧瑟，河南兰考街头的喧嚣却因一条令人震惊的消息戛然而止：张钦礼，这位曾与焦裕禄并肩作战，带领兰考人民治理“三害”的功臣，因“捏造焦裕禄事迹”的罪名被判刑13年。昔日的英雄被押往监狱，身影在一片苍凉中渐行渐远，而他的心，却依然系在兰考这片他用汗水浇灌的土地上。

70年代的中国，政治斗争如漩涡般吞噬了许多忠诚而无辜的干部。张钦礼因为大力宣传焦裕禄精神，引发了部分人的不满。一些别有用心的人指控他“捏造事迹、欺骗全国”，甚至把他描绘成以焦裕禄的名义谋取个人名声的阴谋家。

在被审讯期间，张钦礼始终坚持自己的立场，他辩解说：“焦裕禄的精神是兰考人民的希望，我所说的每一句话都是事实。如果这是罪，我认。”然而，这样的坦荡在复杂的政治环境中显得无力。他最终被剥夺了所有职务，以莫须有的罪名锒铛入狱。

监狱里的张钦礼，生活条件异常艰苦。灰暗潮湿的牢房里，他蜷缩在稻草堆上，身体因营养不良而日渐消瘦。尽管如此，他的精神却从未被击垮。每天早晨，他都会独自坐在角落，默默想着兰考的村庄，想着那片防风林和刚刚翻出的盐碱地。

有一次，同监舍的人问他：“老张，你到底犯了什么事儿？”张钦礼笑了笑，回答道：“我的罪过，就是和老天争地，为老百姓种下绿树。”

他的狱中表现引起了兰考人民的广泛关注。许多人不相信他会“捏造焦裕禄事迹”，因为他们亲眼见证过两人并肩战斗的日子。于是，不论是兰考县的干部、群众，还是乡下普通农民，都自发组织起来，筹集探视张钦礼的路费。

张钦礼被关押在距离兰考千里之外的新安监狱。对贫苦的兰考农民来说，这段路遥不可及，但许多人却一再省吃俭用，只为见他一面。他们带着粮票、红薯干、黄河晒的鱼干，甚至一些家中孩子舍不得吃的糖果，翻山越岭，赶到监狱探望。

有一次，东坝头村的村民集资买了几斤水果糖，这在当时的农村是非常稀罕的东西。他们推选了两位代表前去看望张钦礼。监狱会见室里，这两位饱经风霜的村民颤抖着双手将糖果递给他，说：“张书记，这是全村人凑的钱买的，您一定要吃，吃了才有力气回来带我们继续干。”

张钦礼接过糖，眼眶湿润了。他用力点头说：“等我出去，咱们再一起种树、翻地！”

尽管身陷囹圄，张钦礼依旧坚持自己的信念。他利用一切机会向狱友们讲述兰考人民与自然抗争的故事，以及焦裕禄如何带领大家走出绝望的点滴。他还坚持读书、写字，记录下自己对兰考治理的思考和未来规划。

与此同时，他的故事也逐渐引起了媒体和相关人士的关注。在穆青、周原等人的关照下，他的冤屈开始被外界了解。最终，在多方的努力下，张钦礼被提前一年释放。

当张钦礼从监狱走出时，兰考的干部和群众早已等候在路边迎接他归来。那些人中，有与他一起治沙的老干部，有曾经被他平反的基层骨干，还有从前和他一同种树的农民。

“张书记回来了！”人群中有人喊了一声，随后泪水、欢呼、笑声交织在一起。

一个老人扑上前去，紧紧握住他的手说：“张书记，你没有错，兰考人心里记得你！”张钦礼拍了拍老人的肩膀，抬起头望向远方，那是他熟悉的黄河滩，也是他一生未竟的事业。

张钦礼的冤屈虽被平反，但他经历的苦难却深深铭刻在兰考人民的记忆中。他的忠诚与坚韧，像黄河滩的沙障一样，始终守护着这片土地。正如一位村民所说：“他是焦裕禄的亲密战友，也是我们每个人的亲密战友。”

他的故事，是一场政治风波中的悲剧，但更是一个英雄对人民忠诚的最动人注解。

2004年5月7日，郑州的一间病房内，张钦礼走完了他不平凡的一生。这位曾带领兰考人民治沙、改地、修渠的英雄，晚年蒙受冤屈，但始终以一颗赤子之心对待人民。他的辞世消息传回兰考的那一刻，全县陷入了无声的悲痛，仿佛一个不可撼动的支柱突然坍塌。

“张书记走了……”消息如风一般在兰考的大街小巷传开。一时间，无论是田间地头的农民，还是城里的干部、商贩，都放下了手中的活计。大家三五成群地聚在一起，眼中噙满了泪水。

东坝头村的老人们拄着拐杖聚在村头，他们中有些人已经年逾古稀，却还记得张钦礼当年带领大家治沙时的模样。一位老人哽咽着说：“他走了，可兰考的绿洲是他种下的，他是为咱兰考累死的。”

很快，村里开始自发筹钱订制白花和花圈，年轻人也纷纷跑到周边的村子去传递消息。类似的场景，在兰考的每一个角落上演。无数人纷纷从乡村赶往县城，只为送张钦礼最后一程。

5月的兰考大地已是初夏，田间的作物吐露新绿，风沙不再肆虐，天空明净如洗。张钦礼的灵车从郑州缓缓驶向兰考，一路上，更多的人得知消息后涌向路边，双手捧着白花，神情悲恸。他们中有曾经的治沙干部，有种下泡桐树的农民，还有许多年轻人，只是从长辈口中听说过张钦礼的事迹，却依然深受触动。

当灵车驶入兰考县城时，道路两旁早已挤满了人。有人手里举着写有“张书记一路走好”的牌子，也有人默默地擦拭着泪水。更有不少年迈的乡亲跪在路边，双手合十，不断磕头。

灵车走走停停，难以顺畅前行。司机几次想加快速度，却被围观的人群挡住。县城的街道上，鞭炮声、哭声混杂成一片，有些人拉着横幅高喊：“张书记是我们永远的恩人！”

为了避免踩踏事故，葬礼原本定在半个月后，但由于人数实在太多，县里不得不将葬礼提前举行。即便如此，葬礼当天，前来送别的人群依然络绎不绝。

灵车最终停在了兰考的一片田地旁，那里是张钦礼生前常来的地方。他曾在这里组织过村民修渠，也曾在这里和农民一起种下泡桐树。如今，这片土地成了他安息的地方。

灵车刚一停下，村民们便蜂拥而至，纷纷跪地磕头。哭声此起彼伏，空气中弥漫着哀伤。一位老人双膝跪在地上，久久不肯起身。他哽咽地说：“张书记把咱们从沙窝里救出来，他是咱的大恩人。”

张钦礼的棺木被抬下灵车时，一名中年农民手捧一束白花，缓缓放在棺木上。他红着眼睛低声说道：“张书记，您放心，咱们的树不会倒，咱们的渠也不会堵。”

随着棺木缓缓下葬，数万双眼睛望着同一个方向，许多人泣不成声。一些人默默地将白布条系在树上或墓碑上，仿佛这是对这位英雄的永恒纪念。

葬礼结束后，张钦礼的墓碑前堆满了花圈和白布条。附近村庄的群众自发组织起守墓队伍，每天都有村民来这里为他擦拭墓碑。

他的墓前，一片片绿树连绵成荫。这些树木，正是张钦礼当年亲手种下的泡桐林。兰考的风沙不再，盐碱地早已成为良田，而这一切都深深镌刻着他的名字。

在兰考人的心中，张钦礼不仅是焦裕禄的亲密战友，更是他们共同走出贫困的引路人。他的一生虽历经坎坷，却用行动诠释了何为“公仆精神”。

张钦礼的故事并未随着他的离去而结束。每年的清明节，都会有数不清的人从四面八方赶来，为他扫墓献花。年轻人站在墓前，听着长辈讲述他的事迹，眼中充满敬意。

一位村民曾动情地说：“焦裕禄给我们带来了希望，张钦礼把这希望延续了下去。兰考有今天的样子，是他们用命换来的。”

张钦礼虽已离世，但他的精神早已融入兰考的土地，化作防风的绿林，丰收的田野，以及人们心中永不熄灭的信仰之光。