2025年春节前夕，64岁的费翔在宣传电影《封神第二部》时哽咽：“今年是第一年，我家里没人了。”这句话瞬间戳中无数人泪点。母亲毕丽娜于2024年5月离世后，他失去了最后一位至亲。
曾经每年除夕，他都会回到上海家中陪母亲看春晚、吃饺子，如今上海的房子里只剩回忆。网友评论中，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”被反复提及，道尽了中年后面对生命更迭的苍凉。
费翔的人生轨迹，恰是这一命题的缩影。他年轻时因春晚爆红，却选择不婚不育，将情感寄托于事业与母亲。母亲晚年神智衰退后，他仍坚持陪伴，即使无法交流，仍以“她能快乐就好”自我宽慰。
而当母亲离世，曾经热闹的“家”彻底成为空壳，他不得不在春节与剧组共度，用忙碌掩盖孤独。费翔并非排斥婚姻，他曾坦言“婚姻需要缘分和时机”。
然而，当事业、际遇与个人选择交织，他最终成为“无家无嗣”的独行者。这种选择在年轻时意味着自由——他旅居伦敦，低调生活，甚至在地铁上无人认出；但步入老年后，孤独感如影随形。
他的故事揭示了一个残酷现实：不婚不育者在晚年可能面临情感支持的真空。当父母离世、朋友各有家庭，社会关系的纽带变得脆弱，节日更成为放大孤独的棱镜。
但费翔的清醒更令人动容：“每一种选择都有遗憾，做了选择就要承担后果。” 他承认孤独，却未沉溺于自怜。在《封神》剧组，他与年轻演员如于适、娜然建立家人般的羁绊，甚至因“封神家族”的温暖而庆幸。
这或许为不婚不育者提供了一种启示：血缘并非情感的唯一归宿，社会关系的重构同样能抵御孤独。费翔的母亲晚年逐渐失去记忆，甚至认不出饰演纣王的儿子。这种无力感，是所有子女终将面对的困境。
他曾说：“多么希望曾经那个坚强的母亲还在，但她现在就像飘在自己的云朵上。” 父母的老去，是对子女情感韧性的终极考验。而当父母离去后，孤独不仅是物理上的“无人陪伴”，更是精神上“无人见证”的虚无——再无人记得你的童年趣事，再无人牵挂你的冷暖安危。
费翔的选择与境遇，映射出现代社会日益普遍的生存状态。数据显示，中国独居人口已超1.25亿，不婚不育者比例逐年上升。他的故事并非劝诫人们必须结婚生子，而是提醒：任何选择都需直面其代价，并为情感需求寻找新的支点。
生命的答案不在终点，而在于过程，其实结不结婚都会后悔，巷子里的猫很自由，却没有归宿，围墙里的狗，有归宿却终身低头，人生是道选择题，怎么选都有遗憾。
费翔的哽咽，撕开了现代社会关于“成功人生”的华丽包装。无论选择婚姻还是独身，富贵或平凡，每个人终将面对“归途”的荒凉。但正如他在母亲离世后依然能说“为她的一生骄傲”，生命的价值或许不在于是否规避了孤独，。
而在于我们是否在有限的时间里，真诚地爱过、活过、承担过。当繁华落尽，或许唯有这份坦然，能让“归途”少几分萧瑟，多几分从容。
真的理解费翔老师那句话:我家没人了。父母在，人生尚有来处。父母不在，人生只剩归途！我明年整整40岁了，真的感触特别深，一定要对自己父母好，有空多陪陪家人吧，不要有任何遗憾。因为下辈子可能真的不会遇见了。
祝大家新年快乐，阖家幸福安康！
