可人多地少，挣的口粮少得可怜，填饱肚子都难。那年冬天，村里一个老乡回来了，穿着笔挺的军装，胸前闪耀着军功章，就像一颗耀眼的星星，吸引着所有人的目光。大伙儿围着他，赞叹声此起彼伏，说这孩子真有出息。我站在人群外，看着这一幕，心里仿佛燃起了一团火，熊熊燃烧着我的渴望。
1978年，恢复高考的消息像春风一样吹遍了祖国大地，村里人奔走相告，都说这是改变命运的机会。可我心里清楚，家里连买书的钱都凑不齐，高考对我来说，就像天上的月亮，看得见摸不着。就在这时，村里来了征兵的通知，我仿佛抓住了救命稻草，毅然决然地报了名。
1979年3月，我穿上了梦寐以求的绿军装，坐上闷罐车，离开了生我养我的小山村。火车缓缓驶出村口，我回头望去，母亲掩面而泣，父亲像一棵老槐树，伫立在黄土路上，身影在夕阳下显得格外孤寂。
我被分配到甘肃兰州的一支部队，开始了我的军旅生涯。新兵连的三个月，像一场淬火，磨练了我的意志。下连后，我勤勤恳恳，任劳任怨，年底被任命为连队的给养员，负责大家的伙食。
1979年10月的一天，我骑着自行车去集市买菜。兰州的风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。刚到巷口，就看到一群人围着一个老太太，旁边一个年轻小伙子急得团团转，大声呼喊着谁能帮忙送他母亲去医院。我二话没说，扔下自行车，背起老太太就往医院跑，像一阵风似的。
老太太被送进抢救室后，我才感到肚子一阵绞痛，冷汗直冒。医生一看我的脸色，就让我赶紧检查。结果，我得了急性阑尾炎，也被推上了手术台。
醒来时，病房里弥漫着消毒水的味道，旁边床上坐着一个扎着麻花辫的女孩，正低着头削苹果。她叫叶清清，比我小两岁，兰州本地人，因为胃病住院。她见我醒了，笑着打趣我说：“你呀，真是好心没好报，送人去医院，把自己也送进来了。”
清清性格活泼开朗，像一缕阳光照进了我的生活。她见我每天都捧着《人民日报》看，就笑话我，说当兵的怎么这么枯燥。第二天，她递给我一本《平凡的世界》，说这比报纸有意思多了。我如获至宝，一下子就被书中的人物和故事吸引了。书里描写的苦难、希望、挣扎与奋斗，就像一面镜子，映照出了我自己的生活。
从那以后，我们越来越熟络。她胃病好转后，经常在医院的小花园里散步，我也常常陪着她。秋风瑟瑟，她穿着一件洗得发白的蓝色毛衣，手里捧着热水杯，脚下踩着布鞋，走起路来轻盈得像一只燕子。
有一天，她问我以后有什么打算。我告诉她，我想在部队干出一番成绩，争取考军校，毕业后把父母接到城里生活。她听后，眼睛里闪着光，夸我很有志气。那一刻，我的心里涌起一股暖流，却不敢表达心中的情愫。那时，我哪里懂得什么是爱情，只觉得和她在一起很舒服，连病房里的日子都变得不再难熬。
命运总是喜欢开玩笑。有一天，清清的父亲带来一个西装革履的年轻人，说是她的表哥。后来我才知道，那是她家人早就为她挑选的对象。清清知道后，躲在病房里哭了一整晚。我坐在走廊里，心里像打翻了五味瓶，不是滋味。
我开始思考，清清家境优渥，而我只是一个穷兵蛋子，我有什么资格和她在一起呢？就像一只萤火虫，妄想和月亮争辉。
几天后，清清出院了。临走前，她问我：“唐建峰，你是不是觉得配不上我？”我张了张嘴，却什么也说不出来，像哑巴吃黄连，有苦说不出。她眼圈红了，生气地说：“你这人怎么这么没出息！”说完，转身跑开了。我愣在原地，像被一盆冷水浇了个透心凉。
回到连队后，连长因为我救人的事表扬了我，说要为我申报三等功。可我却怎么也高兴不起来，心里空落落的，像丢失了什么重要的东西。
1980年，我参加了军考，并顺利考入了南京的一所军校。临走前，我收到了清清的来信。信中说，她拒绝了家里的安排，正在兰州一所师范学校读书。信的最后写着：“建峰，我会等你。”看着这封信，我的心里五味杂陈，却最终没有回复。
军校的生活紧张而忙碌，我渐渐把这段感情深埋心底，像一颗种子，被尘土掩埋。毕业后，我留在了部队，随着时间的流逝，清清的影子也越来越模糊，就像一幅褪色的老照片。
1992年，我回渭南老家探亲。村里人告诉我，清清来找过我，她一个人在村口等了很久，最后什么也没说就走了。我的心猛地一颤，飞奔到村口，却只看到了空荡荡的土路，她早已消失得无影无踪，就像一阵风。
后来，我结婚生子，过着平淡的生活。2010年冬天，我出差去兰州，偶然走进一家旧书店。随手翻开一本书，扉页上写着几行熟悉的字：“唐建峰，如果你看到这本书，请记得，我们曾经在兰州的小花园里，聊过那些不被打扰的日子。”
我的手一抖，书掉在地上，发出一声闷响。我急忙问店员这本书是谁卖的，店员摇摇头，说时间太久，记不清了。我站在书店门口，望着兰州灰蒙蒙的天空，心里像压了一块巨石，沉甸甸的。
人生就像一条奔腾不息的河流，我们会遇到很多人，经历很多事。有些事，有些人，会像贝壳一样，永远留在记忆的沙滩上，即使被时光的潮水冲刷，也依然闪耀着光芒。而这段与清清的相遇，最终成了我心中一道无法弥补的伤疤，隐隐作痛，却也提醒我，曾经，我的生命中也出现过这样一抹动人的色彩。
