雨丝斜斜地划过老城区的青石板路，巷口的栀子花在潮湿的空气中低垂着头。王淑芬站在二楼的雕花木窗前，望着楼下那封被雨水洇湿的信，指尖微微发颤。信封上“养老院活动邀请函”几个字被雨水泡得模糊，像极了她这些年被生活揉皱的岁月。
一、被折叠的时光
退休教师的身份本该是她最骄傲的勋章，可自从孙子小宇出生后，勋章成了压在箱底的旧物。每天清晨五点，她准时起床熬粥、叠被，接送孩子上学的间隙还要去菜场挑拣最鲜嫩的菜心。儿子儿媳总说“妈辛苦了”，可她分明看见镜中人眼角的皱纹又深了几分，仿佛被时光的针脚密密缝进了琐碎的日常。
直到那天，她在社区公告栏瞥见养老院书法班的招生简章。泛黄的纸页上，“银龄追梦”四个字让她想起三十年前在讲台上挥洒粉笔的自己。那天夜里，她偷偷翻出压在箱底的毛笔，宣纸展开的刹那，墨香裹着往事涌进鼻腔——那是她二十岁时在西湖边写生的记忆。
二、雨夜的裂痕
“妈，您要是想去就去呗。”儿子的话让王淑芬愣在原地。她原以为会迎来一场争吵，却看见儿子正蹲在地上给小宇系鞋带，孩子奶声奶气地喊：“奶奶去玩，回来给我带糖！”窗外的雨忽然变得清亮，她这才发现，原来自己缺席的不只是书法课，还有儿子第一次升职时的雀跃，小宇蹒跚学步时的踉跄。
养老院的活动室里，七十岁的张老师握着她的手说：“老姐妹，你眼睛里有光。”这句话让她想起讲台上那些求知若渴的面孔。当她第一次在宣纸上写下“自在”二字时，墨迹晕染的瞬间，仿佛听见岁月在耳边轻声说：“你本该是追风的人。”
三、重绽的栀子
三个月后的社区艺术展上，王淑芬的《雨巷》书法作品被摆在最显眼的位置。墨色浓淡间，雨巷的青石板路与栀子花的轮廓若隐若现。开展当天，她特意穿上了压箱底的藏青色旗袍，发髻上别着儿媳送的珍珠发卡。
“奶奶，这个字好看吗？”小宇踮着脚指着展板。她蹲下身，看着孩子鼻尖沾着的冰淇淋渍，突然想起什么似的：“等爷爷奶奶写完字，带你去西湖边吃你最爱的定胜糕。”雨后的阳光穿透云层，照在她眼角的笑纹上，那些被折叠的时光，终于舒展成宣纸上的一抹留白。
结语
在这个被“责任”与“奉献”填满的年纪，我们总在扮演他人的配角。但生命的诗意，或许就藏在放下茶杯的片刻，藏在墨香与栀子花香交织的雨巷里。正如张老师常说的：“八十岁的追梦人，比十八岁的少年更值得喝彩。”
