老刘的煎饼摊从来不摆在固定的地方。
这是他的生存之道。十年来，老刘的小推车走遍了县城大半个街道，却从未在任何一个地方停留超过三天。移动的目标难以锁定，这是他从退休前在国企车间跟年轻人学来的”游击战术”。
那天他把车停在了医院门口，平常这个时间段不会有城管巡逻。初夏的清晨，空气里飘着一股刚下过雨的潮湿。老刘推着他那辆早已看不出原色的小推车，轮子右前方有些歪，走起路来一颠一颠的，像个喝醉酒的人。
车上的铁板已经用了十多年了，中间微微凹陷，形成了一个天然的凹槽，那是无数摊煎饼的痕迹累积而成。老刘有时候想，要是有人能从这铁板上提取记忆，怕是能拍出一部关于这座县城人间烟火的纪录片。
“老刘，来一套煎饼，多放辣。”
说话的是医院的保安小赵，他穿着那身深蓝制服，胸前的口袋里插着一支钢笔，笔帽已经咬得坑坑洼洼。小赵今年三十出头，据说是为了照顾生病的母亲才从外地回来做这份工作的。
“哎，好嘞。”老刘手里的铲子在铁板上快速划了个圈，动作行云流水。
他往铁板上倒了勺面糊，顺手拿起一个鸡蛋在桶边磕了一下，蛋清蛋黄流淌在摊开的面皮上。老刘的手腕一抖，铲子把蛋液均匀地推开。
“哎，小赵啊，听说你妈最近好些了？”老刘一边翻转着煎饼，一边问道。
“嗯，好多了。”小赵的声音有些疲惫，“不过药费还是挺贵的。”
老刘点点头，没再多问。他知道有些话题不该深入。他撒上葱花和香菜，又刷了一层酱，最后放上脆皮和火腿肠，迅速地一卷，包进油纸里。
“给，趁热吃。”老刘递过煎饼。
小赵掏出手机扫码付款，老刘摆摆手：“算了，今天这个我请你。”
小赵愣了一下，正要说什么，忽然眼神一紧，看向老刘身后：“不好，城管来了。”
老刘回头一看，一辆白色执法车正停在路边，下来三个穿制服的人。为首的是个年轻人，看起来不过二十多岁，脸上挂着一副公事公办的表情。
“操。”老刘小声骂了一句，手忙脚乱地开始收拾。
平常他动作可比兔子还快，但今天不知怎的，竟然手忙脚乱起来。铲子掉在地上，酱汁撒了一裤子，就连一向灵活的右手也不听使唤了。
那名领头的城管已经走到眼前。
“这里是医院门口，不允许摆摊设点，影响市容市貌。”年轻城管的声音不大，却带着不容置疑的语气。
老刘弯下腰去捡铲子，忽然腰间一阵剧痛，他倒抽一口冷气，险些站不稳。
“我马上走，马上走。”老刘勉强直起身子，额头上冒出了冷汗。
“身份证拿出来。”年轻城管伸出手。
小赵站在一旁想说什么，但被老刘一个眼神制止了。老刘从口袋里掏出一个发黄的塑料小包，取出身份证递过去。
城管仔细地看了看身份证，又看了看老刘。
“刘建国，65岁，这是第几次了？”
“第一次，真的是第一次。”老刘笑着说，声音里带着轻微的颤抖。他说的是谎话，但在这种时候，谁不会撒点谎呢？
年轻城管拿出执法记录仪对准老刘：“根据《城市管理条例》，你违反了第三十八条规定，罚款2000元。”
“2000？”老刘像是被雷击中一般站在那里，“同志，能不能通融通融？我一个月退休金才2300啊。”
“规定就是规定。”年轻城管的眼神没有丝毫波动，“缴纳罚款或者跟我们去执法大队处理。”
老刘的手开始发抖。不是因为害怕，而是因为愤怒和无奈。十年里他一直小心翼翼地避开城管，好不容易出了一次错，就要交出几乎一个月的退休金。
“我缴，我缴。”老刘从口袋里掏出手机，费力地点开支付宝。
他的手指在屏幕上滑动，输入密码时错了两次。第三次终于对了，他看着屏幕上显示的余额：2356.78元。缴完罚款，这个月就剩下356块钱了。
年轻城管收到罚款短信后，递给老刘一张处罚单：“签字。”
老刘接过笔，手还是在抖。他在纸上签下自己的名字，字迹歪斜，就像他那辆不平衡的小推车。
签完字，老刘忽然觉得腰间的疼痛更加剧烈了。他扶着小推车，缓缓蹲下身子，面色发白。
“老刘，你怎么了？”小赵赶紧上前扶住他。
“没事，腰疼老毛病了。”老刘勉强笑笑，但冷汗已经浸湿了他的背心。
年轻城管站在一旁，表情有了一丝松动：“需要帮忙吗？”
“不用，不用麻烦你们了。”老刘摆摆手，“小赵，你先去上班吧，别耽误了。”
小赵犹豫了一下，还是离开了。城管也转身准备走，老刘忽然叫住了那个年轻人：“同志，能不能帮我把车推到那边的小巷子里？”
年轻城管迟疑了片刻，点点头，接过小推车的把手。刚一用力，他就发现这车比想象中要重得多，而且那个歪掉的轮子让车身不停地向右偏。
“这玩意儿怎么推的？”年轻城管嘟囔道。
老刘喘着气，慢慢跟在后面：“习惯就好，十年了，它脾气大着呢。”
年轻城管推着车来到小巷口，老刘跟上来，感激地点点头：“谢谢你啊，小同志。”
“不客气。”年轻城管转身要走，却又停下脚步，“你…还会继续摆摊吗？”
“那可不？”老刘擦了擦额头的汗水，声音里带着倔强，“我退休前是烹饪学校的老师，这手艺不用可惜了。再说了，光靠那点退休金，我老伴的药怎么买？”
年轻城管若有所思地看了老刘一眼，什么也没说，转身离开了。
第二天清晨，老刘没去摆摊。他躺在床上，腰痛得厉害。老伴坐在床边，手里拿着一瓶红花油。
“我都说了，你年纪大了，别再摆摊了。”老伴一边给他揉腰，一边念叨，“昨天那2000块，够我们吃多少苦头了。”
“没事，没事。”老刘轻声说，“咱不是还有存款吗？”
老伴没说话，只是叹了口气。他们都知道，所谓的”存款”不过是留着给老伴买药的钱。
门铃响了，老刘挣扎着要起身。
“你别动，我去开门。”老伴放下红花油，起身去开门。
门外站着一个年轻人，穿着便装，手里提着一个塑料袋。
“请问刘师傅在家吗？”年轻人问道。
老伴狐疑地看着他：“你找我老头子干什么？”
“我想跟他学做煎饼。”年轻人说。
老刘听到声音，好奇地从卧室里探出头来，定睛一看，是昨天那个年轻城管。
“是你？”老刘的眼睛瞪大了。
年轻人有些不好意思地笑了笑：“我叫李明，昨天…对不起。”
老刘摆摆手，示意老伴让李明进来。
李明走进屋内，环顾四周。这是一间老旧的两室一厅，家具都是上世纪的款式，沙发上还铺着塑料布。墙上挂着老两口的合影，照片已经泛黄，边角还卷了起来。
客厅角落的柜子上放着一排药盒，整整齐齐地码着。
李明把塑料袋放在桌上：“给您带了点东西，水果和一些药膏，听说对腰痛有好处。”
老刘挣扎着坐在沙发上：“你真要学做煎饼？”
李明点点头：“我是认真的。我想辞职。”
“辞职？”老刘和老伴异口同声地惊呼，“为什么？”
李明沉默了一会儿：“我在城管队干了三年，每天都在驱赶像您这样的小商贩。昨天看到您的样子，我突然觉得自己不知道在干什么。”
“可城管也是工作啊，小伙子。”老刘说。
“我知道，但我不想再做了。”李明坚定地说，“我爷爷生前也是摆小摊的，被城管罚了无数次，最后心脏病发作走的。我进城管队，其实是想改变些什么，但三年了，我什么都没改变，反而成了我最讨厌的那种人。”
老刘和老伴对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。
“我想学技术，自己开个小店。”李明继续说，“我昨天尝了您的煎饼，真的很好吃，所以想请您教我。”
老刘笑了：“我这手艺不值钱，你真要学？”
“真的。”李明从口袋里掏出一个信封，“这是2000块，退还给您。我用我的工资。”
老刘愣住了，伸手想推回去，却被李明按住了手。
“收下吧，就当是学费的预付款。”
一个月后，老刘的腰好多了。每天清晨，他和李明一起推着小车出门摆摊。
李明的到来像是给老刘注入了新的活力。他教李明煎饼的每一个细节：面糊的浓稠度，铁板的温度，翻面的时机，酱料的配比…
李明学得很快，眼中总是带着认真和尊敬。
有一天，他们正在街角摆摊，一辆熟悉的城管执法车停在了不远处。
“糟了。”李明低声说，身体紧绷起来。
老刘却很淡定：“没事，来的是老张，我认识。”
果然，从车上下来的城管没有直接过来，而是在远处朝老刘打了个手势，示意他尽快收摊。
“看来你在城管队的人缘不错啊。”老刘笑着对李明说。
李明摇摇头：“我走的时候，队长骂了我一顿，说我是叛徒。”
“哈哈，他们心里是羡慕你呢。”老刘一边收拾东西，一边说，“你知道吗，有时候我觉得城管和我们这些小摊贩，其实都是一样的人，只是站在不同的位置上罢了。”
李明若有所思。
又过了两个月，李明已经完全掌握了煎饼的制作技术。他告诉老刘，他找到了一个小门面，准备开店了。
“太好了！”老刘由衷地高兴，“开店了就不用躲城管了。”
“我打算叫它’老刘煎饼’，您觉得怎么样？”李明有些不好意思地问。
老刘摇摇头：“不行，得叫’李记煎饼’，这是你自己的事业。”
“可是技术是您教的…”
“徒弟青出于蓝而胜于蓝，这是规矩。”老刘坚持道。
开业那天，小店门口挂上了”李记煎饼”的招牌。老刘和老伴特意穿上了几年没穿的新衣服来捧场。
让他们意外的是，店门口居然还站着几个城管，不是来驱赶的，而是来吃煎饼的。
“李明，你小子手艺不错啊！”一个胖城管大声说道，那是李明的前同事。
李明有些局促地笑了笑：“都是刘师傅教的好。”
老刘站在一旁，看着这一切，嘴角挂着欣慰的笑容。他的目光落在李明的煎饼摊上，那是一个全新的设备，不再是他那辆破旧的小推车了。
晚上收摊后，李明递给老刘一个红包：“刘师傅，这是第一天的收入，一半给您。”
老刘摆摆手：“不用，不用。你自己留着开店用吧。”
“那怎么行，没有您哪有我今天。”李明坚持道。
老刘沉默了一会儿，最终还是接过红包，但他马上又掏出一把钥匙：“那我也送你一样东西。”
“这是？”
“我那辆小推车的钥匙。”老刘笑着说，“放在我家库房里呢，你要不要？”
李明愣了一下，随即眼睛亮了起来：“要！这可是传家宝啊！”
两人相视而笑。
回家的路上，老刘的老伴问他：“你真舍得把那车给他啊？”
老刘点点头：“那车跟了我十年，它知道的故事比我还多。现在，该让它陪着李明去写新故事了。”
老伴笑了，挽着老刘的胳膊。夕阳下，两个人的影子被拉得很长很长。
一年后，“李记煎饼”已经在县城小有名气。李明在店里挂了一张照片，是他和老刘一起站在小推车旁的合影。照片旁边写着：“师傅领进门，修行在个人”。
老刘偶尔会去店里帮忙，但更多时候是坐在店里的角落，喝着茶，看着李明忙碌的身影。
有时候，会有城管进店吃煎饼。他们和老刘打招呼的时候，再也不叫他”违规商贩”，而是尊称一声”刘师傅”。
李明常对别人说，他这辈子做过最正确的决定，就是那天罚了老刘2000块钱。
而老刘总会笑着回应：“我这辈子亏的最值的2000块，就是被你小子罚的那次。”
在县城的某个角落，李明的店铺前，老刘的那辆小推车被擦得锃亮，静静地立在那里，仿佛在诉说着一个关于惩罚与救赎，关于传承与成长的故事。
车轮依然是歪的，推起来依然一颠一颠的，就像生活本身，从来都不那么完美，却依然值得我们全力以赴。
