哈文和女儿法图麦如今就住在纽约市区，街头车水马龙，日子过得还挺好。七年前，李咏走得突然，50岁就没了，留下的空缺到现在还让人心里发堵。按照李咏的遗愿，他被葬在美国纽约，母女俩也跟着留在了这片异乡土地。
哈文和法图麦住的地方就在纽约市区，街上总能听见车喇叭响个不停，行人脚步匆匆，空气里混着咖啡和热狗摊儿的味道。这地方热闹得让人没法静下来，可她们娘俩好像已经习惯了这种节奏。
公寓不算大，但收拾得挺温馨，窗外能看到高楼影子，晚上灯火通明，像在提醒人这城市从不睡。法图麦有时候会窝在沙发上看书，哈文就在厨房捣鼓点吃的，母女俩偶尔聊几句天，日子过得简单却踏实。
七年前，谁能想到她们会在这儿落地生根。那是2018年，李咏查出病的时候，事情来得太快，快到人还没反应过来，他就走了。50岁，岁数不算老，可病魔从来都是不讲道理的。
那时候消息传出来，电视机前多少人愣住，眼泪止不住往下掉。他是那么个活泼的人，嘴皮子利索，笑起来眼睛眯成一条线，谁能想到会这么早就没了他。
走之前，他说了想葬在纽约，哈文没多想，当时女儿还在美国读书，她也就留在那里了。墓地选在郊外，安静得跟城市里的喧嚣完全两样，风吹过树叶沙沙响，像在低声说些什么。
刚开始那几年，哈文日子过得像蒙了层雾。她不怎么出门，整个人像是被掏空了。本来他们俩都是事业有成的，曾经也给观众带来不少的欢乐。
他们一起做节目，李咏在台前主持，笑声不断，观众特别喜欢他；哈文在幕后操盘，把节目做得有声有色。1998年，他们开始搭档做节目，《幸运52》《非常6+1》，还有后来的《梦想中国》，每档节目都火得不行。
夫妻俩一个出主意，一个上场演，配合得天衣无缝。那些年，他们忙得脚不沾地，但也乐在其中。哈文后来还接了更大的活儿，2012年当上了春晚的总导演，之后又干了好几届，每次都拼尽全力，想让观众过年时有个好节目看。
在这段时间里，他们相互扶持，也乐在其中。可世事难料，在2018年，李咏就永远的离开了。哈文和他们的女儿留在美国的时候，法图麦那时候还小，懂事得让人心疼，只是陪着妈妈，就静静待在一边。
李咏留下的东西她收拾了好久，衣服、书，还有他以前录节目时戴的那副眼镜，每件东西都像在提醒她那个人不在了。可时间这东西真挺狠，慢慢地，伤口没那么疼了，日子也得接着过。
她们没回国，就这么在纽约扎下了根。后来，哈文开始试着让自己忙起来。她报了个健身班，每周去几次，跟着教练在那儿蹦跶。
刚开始她体力跟不上，喘得厉害，可慢慢地就习惯了，身上也多了点劲儿。健身房里人不少，有时候她看着别人跑步机上挥汗如雨，心里也会冒出点想法，人活着总得动起来，不能老待在原地。
她还挺喜欢那儿的大玻璃窗，跑步的时候能看到街上来来往往的人，偶尔阳光洒进来，暖洋洋的，挺舒服
法图麦长大了，模样有点像李咏，尤其是笑的时候，眼睛弯弯的。母女俩没事就一块儿出去晃悠，纽约这地方有得逛，博物馆、画展、音乐会，什么都能找到。
她们去过中央公园，秋天树叶红得晃眼，踩在落叶上咯吱响，哈文还拍了几张照片发网上。有一回她们跑去听音乐会，乐队在台上卖力演出，底下人跟着节奏晃，法图麦看得挺开心，哈文坐在旁边，脸上也挂着笑。
回来路上，母女俩还聊了聊演出的事儿，法图麦说下次还想再去，哈文点头说好。旅行是她们这几年常干的事儿。纽约周边能去的地方不少，有时候开车出去，有时候坐火车。
去过一次波士顿，秋天那儿的海风吹得人清醒，哈文站在海边看浪花翻滚，脑子里不知道在想啥。法图麦在旁边捡了几个贝壳，说要带回去摆着。
她们还跑过华盛顿，樱花开的时候满街都是粉，拍照的人挤成一团，哈文不太爱凑热闹，就找了个安静的地儿坐着，看女儿跑来跑去。这些时候，她们很少提李咏，可他好像一直都在，藏在空气里，藏在她们的脚步里。
每到10月25号，哈文就停不下来。那是李咏走的日子，她总会早早起来，弄点吃的，然后坐在那儿翻手机。她习惯在这天发点东西，写几句话，也不是什么长篇大论，就是简单说说心里话。
有一年她发了张照片，是李咏以前在台上笑得开心的样子，底下就写了“想你”。粉丝看了都跟着难受，有人留言说李咏是大家的记忆，她看着这些话，眼眶估计也红过，可她没多说什么。
她不爱把情绪摊开给人看，但那天她会一个人待会儿，可能是去墓地，也可能就在家发呆。墓地离市区有点远，开车得一个多小时。哈文不是每次都去，可10月25号那天她基本不会缺席。
那里挺安静，草地修得整整齐齐，墓碑上刻着李咏的名字，旁边放着她带去的花。她站在那儿，风吹过脸，头发被弄得有点乱。她不怎么说话，就那么站着，时间长了腿都有些麻，可她还是待着，像在陪他。
回去路上，她开着车，车窗开一条缝，风钻进来，脑子却空空的。法图麦有时候会跟去，但她不爱待太久，站在旁边看一会儿就走开，让妈妈一个人待着。
日子一天天过，哈文也50岁了，也有了白头发，法图麦也越来越独立。纽约的冬天冷得要命，街上人裹得严严实实，哈文有时候会站在窗边看雪飘下来。她学会了给自己找事干，追剧成了她新爱好，晚上窝在沙发上看，手机放旁边，偶尔刷刷网友的评论。
她挺喜欢那些轻松的剧，看着看着就忘了时间。法图麦有时候会凑过来一块儿看，母女俩聊着剧情，屋子里总算有点笑声。
他们的女儿法图麦也是长大了，现在已经从哥伦比亚大学毕业了，虽然学的专业是心理学的脑神经专业，但是她也没有从医，而是在国内娱乐圈开始发展。曾经还做过《空壳》的编剧，在2023年才开始签约经纪公司。
其实在这几年的时间，哈文也没有忘记李咏的爸爸妈妈，她每个月给公婆寄钱，隔段时间就回去看看他们。公婆年纪大了，走不动路，没能去儿子墓前看看，心里总有点遗憾。可哈文陪着他们聊天，关心他们的生活，慢慢地，他们也想开了。
李咏成为了一代人心中的美好回忆，而他离世后，妻子把家庭照顾的这么好，还记得他们的约定，在美国坚守着他，也让我们看到了亲情的力量与生活的韧性。
信息来源：1、法图麦的社交账号2、法图麦的妈妈的社交账号3、已故主持人李咏女儿，出道：上观4《空壳》上线！李咏14岁女儿法图麦编剧：新浪娱乐5、李咏百度百科
