看他从竹楼起身，看他待客，看他楼塌。点球大战4罚3中，日本队出局，亚洲之光今晚在卡塔尔熄灭。日本队的比赛总是和我们想的不一样。我们看着他们爆冷德国，以为他可以轻松拿下哥斯达黎加晋级，结果他输了。然后我们认为他们会输给西班牙，而他又赢了。淘汰赛前形势向好，多数球迷又猜错了：今晚不是日本队创造历史的夜晚，而是他们被淘汰的夜晚。这就是球场上的人生无常，你永远不知道下一场比赛等待你的是什么。

世界杯开赛前，日本队主帅森保一“胡说八道”：我们的目标不仅仅是8强这么简单，当时就引起了很多球迷的鄙视。有西班牙和德国，日本怎么可能出线？但小组赛第一场刚打完，不少球迷就闭嘴了。这支日本队有些东西。小组赛第三场打完，几乎所有人都闭上了嘴，剩下的只有羡慕和仇恨。两度击败前世界冠军，场面波澜不惊，不惧欧洲强队压迫，小技巧游刃有余，进攻从不拖泥带水，门前把握机会能力强一流的。说实话，如果能在中国足坛看到这样的表现，作为球迷，这辈子都无憾了！

森康内未能如愿，日本队再次倒在8强前。赛后，日本主帅向看台上的球迷鞠躬致歉，一丝不苟，庄严而凝重。我们总喜欢嘲笑日本的“工匠精神”，但在森康一面前，却无人敢如此。守安将日本队训练到了极致。以前从来没有亚洲球队能把欧美强队打得这么狼狈。面对强大的欧洲强队，他几乎完成了三杀：2014年世界杯冠军德国队、2010年世界杯冠军西班牙队、2018年世界杯亚军克罗地亚队。只是时间有点短，才有可能与8强相遇。今晚是森康的遗憾，是日本队的遗憾，也是亚洲足坛的遗憾。

点球大战全凭运气，主教练除了在场边祈祷外几乎无能为力。森保一不需要为这次损失道歉。他唯一的“失误”是下半场没有把鸡蛋全部放在一个篮筐里，全力打进第二球，但这都是后知后觉。这样的场面，谁也不敢赌国家队的生死存亡。谁能想到，下半场登场的两名主罚点球手和主罚点球的质量如此之差，完全是身体强壮的战术替补。

随着南野拓实和三笘薰的点球连续被扑，日本队的命运基本已经注定。点球大战需要气势，气势没了就输了。南野拓实率先主罚点球，眼神呆滞，踢出的球也无力。作为一名在利物浦这样的俱乐部磨练出来的球员，他实在是不够格。当裁判的哨声响起，克罗地亚球员疯狂的冲上场庆祝，而在他们的身后，是南野拓实悲伤的身影。一切终于尘埃落定后，这位失点罪人伏地痛哭，久久不愿起身。很明显他知道，日本队在点球大战的一溃千里，正是源自于自己的那一脚。

日本队在场上足够努力，心理素质也足够强大，但面对点球大战，他们依然没能摆脱心理包袱。或许，在上半场取得领先后，他们已经有了心理负担。没有逆转德国和西班牙的决心和冒险精神，日本队的魔力已经褪去，他们变成了11个“普通人”。但是当历史性的8强就在眼前的时候，又有多少人能够淡定自己的心。加时赛和点球大战对克罗地亚来说是家常便饭。上届世界杯，他们连续打了3场加时赛和2场点球大战，最终将对手全部淘汰。面对这样的对手，日本队输得不冤，但是他们依然难以接受，比赛结束，多名球员瘫坐在地，久久愿离去。

虽然未能再次杀入八强，但日本队在本届世界杯上还是收获颇丰。西班牙式的传控，意大利式的反击，德国式的小技巧和传导，再加上充沛的体能和顽强的拼搏精神，这几乎是我们在世界杯上能看到的最好的亚洲球队出场。每个人都想创造历史，但如果你竭尽全力而未能实现，那绝不是失败。此次冲击八强虽然功亏一篑，但日本队经过这次洗礼完成了又一次升华，坚定的信念会让他们不断冲击更高的目标。失败并不可怕，可怕的是你害怕失败。日本足球也是在一次又一次的失败中重新站起来，才有了今天的成就。他们第一次进世界杯是1998年，我们是2002年，大家起点都一样，但是……哎！