该剧讲述了因一起尘封旧案而结缘的模拟画像师沈翊和刑警队长杜城，在机缘巧合下被迫搭档，两人联手侦破多起离奇疑案，共同追踪谜底真相的故事。
01
《猎罪图鉴 2》以其独特的叙事视角与深刻的主题内涵，在前四集便紧紧抓住了观众的心。其明确提出的 “心理投射”主题，宛如一把锐利的手术刀，精准地剖析着剧中人物的内心世界与犯罪根源，引领观众深入探究人性的幽微之处。
剧中所展现的每一起犯罪行为，背后都隐藏着一种微妙而复杂的心理机制 —— 心理投射。那些犯下罪行的人，他们对被害人所宣泄的怨恨情绪，实则是对自身内心深处某种情感或特质的否定与逃避，而将这种负面情绪转嫁到他人身上。
这就如同在一面无形的镜子前，当一个人无法直面镜中那个令自己厌恶的形象时，便会将这种厌恶投射到周围的人或事物上，以此来维护自己内心那摇摇欲坠的心理平衡。
回顾美剧《汉尼拔》中莫丽斯与威尔关于 “脆弱” 的精彩对话，我们能更深刻地理解这种心理投射现象。当面对草丛中受伤的鸟时，威尔出于本能地想要帮助它，体现出对脆弱的同情与呵护；而莫丽斯却产生了碾碎它的冲动，尽管她不会付诸行动，但这一反应却暴露了她对自身脆弱的排斥。
这种对脆弱的原始拒绝本能，与呵护本能一样自然地存在于人性之中。
莫丽斯对鸟的态度，恰似一面镜子，映射出她在面对自身脆弱时的无力与逃避。她无法接受自己内心的脆弱无力，每当这种情绪涌现，便急于逞强、否认，仿佛这种脆弱是一种难以忍受的瑕疵。
在《猎罪图鉴》中，家暴儿子的父亲便是这种心理投射的典型例证。因妻子的离去导致家庭破裂，他内心遭受了沉重的打击，受伤与挫败感如影随形。
然而，他却缺乏直面这些负面情绪的勇气，于是将怒火无情地倾泻在儿子小鹏身上。他对小鹏的施暴行为，看似是一种恃强凌弱的恶行，实则是他对自身脆弱无能的深度否认。通过将小鹏塑造为一个更为弱势的对象，他试图在这种扭曲的对比中凸显自己的强大，可这种行为在旁观者眼中，无疑是可笑且可悲的。
与之形成鲜明对比的是云磊，他儿时父母离异且被弃之不顾，在社会边缘挣扎成长。
小鹏的遭遇让他仿佛看到了曾经的自己，那个孤独、无助、被世界遗忘的小孩。
因此，他对小鹏的保护，不仅仅是出于同情，更是在守护自己内心深处那份被尘封的童真与对未来的一丝希望。小鹏就像那只受伤的小鸟，在不同人的眼中引发了截然不同的心理投射。
云磊的同情心与保护欲，彰显出他内心深处的善良与坚韧；而小鹏父亲的施暴行为，则暴露了他内心的脆弱与扭曲。这种鲜明的对比，深刻地划分出了人性的善恶界限，一个是富有同情心的守护者，一个是将自己的痛苦转嫁给他人的施暴者。
02
再看第一起案件中的袁招娣，她的命运从名字开始便被重男轻女的阴影所笼罩。
父母的忽视、大姨的 pua，让她在成长过程中逐渐形成了极低的自我价值感，潜意识里认定自己是 “没用” 的，并且将“没用”与 “不被爱”划上了等号。
她对偶像的崇拜，也是一种心理投射的体现。
偶像在她眼中的光环，实际上是她自身对美好品质向往的投射。她从偶像身上看到的优秀品质，正是她内心深处渴望拥有却又不敢相信自己具备的。她在偶像的笑容中寻找治愈，却忽略了自己本就拥有自我治愈的力量，只是被深深的自卑所掩埋。
粉丝对偶像的崇拜现象，在《猎罪图鉴 2》的语境下，被赋予了更深层次的心理解读。
偶像的光环并非凭空而来，而是粉丝将自己内心的理想形象与美好品质投射到偶像身上的结果。当粉丝从偶像身上看到那些令人倾慕的特质时，往往是因为他们自身本就潜藏着这些特质，只是缺乏自信与自我认知的能力，才会在偶像身上寻求确认与慰藉。
同样，当人们从他人身上看到自私、懦弱、无能、丑恶等负面品质时，也并非偶然。这些所谓的 “坏品质” 其实也是自身精神内核的一部分，只是在他人身上被识别出来，成为了我们评判他人与自我审视的参照。
《猎罪图鉴 2》并不仅仅局限于揭示心理投射这一现象，更深入地探讨了人性与行为的关系。
它告诉我们，一个人究竟是怎样的人，并非仅仅取决于其内心的想法或潜在的品质，而是由其对自己和他人实施的具体行为所界定。
这一观点深刻地强调了行为在评判人性善恶中的决定性作用，也提醒着观众在审视自己与他人时，不能仅仅停留在思想层面，更要关注行为的后果。
03
剧中沈翊给袁招娣看的犹太画家马克夏加尔的《黑手套》，为整个故事增添了一抹独特的艺术色彩与情感隐喻。
画中的贝拉是夏加尔的妻子与创作缪斯，夏加尔通过众多有关贝拉的作品展现了爱情理想化的一面。而《黑手套》在这个系列中显得颇为 “异类”，其笼罩着的阴郁不安氛围，恰似前两集剧情所揭示的人性的复杂与混乱。
爱情并非总是甜蜜与轻盈的，它也有着黑暗与挣扎的一面，如同剧中人物的内心世界，充满了矛盾与冲突。
《猎罪图鉴 2》通过对 “心理投射” 主题的深入挖掘，以及对剧中人物犯罪行为背后心理根源的细致剖析，为观众呈现了一场精彩绝伦的人性探索之旅。
它让我们深刻地认识到，人性是复杂多面的，心理投射现象在我们的日常生活中无处不在，而我们的行为则是评判自身与他人的最终标尺。
在这个充满诱惑与挑战的世界里，唯有正视自己的内心，正确处理心理投射带来的影响，才能避免陷入人性的黑暗深渊，走向光明与救赎的道路。
