文 / 七月既望

图放错了，今天不组乐队，今天要讲的是从回忆童年变成回忆本身的阿牛小卖部。

阿牛小卖部原本只是一个在快手上卖怀旧零食的视频号，背景设定在上世纪90年代的农村，以小卖部老板阿牛为核心人物，讲述着围绕小卖部展开的故事。

货架上摆烂的80后90后童年回忆，复古农村味的装修风格，老式电视机和经典动画片，还有背景音乐里熟悉的老歌曲。

阿牛小卖部就是这样一个“贩卖情怀”的小卖部。

在小卖部里发生的翻来覆去也就是那么点事，村里的人闲着没事来找阿牛买小零食吃，偶尔还要欺负一下老板阿牛，然后用极其夸张的方式吃下小零食。

最为经典的就是这段愣子吃面，因为其冲击性极强的空中骑自行车无实物表演而被网友赐以APEX中的“动力小子”名号。

有作恶多端不仅喜欢买东西赊账，还喜欢攻击阿牛的村霸胖子。

再后来，小卖部里加入了更多的成员，铁蛋、二妞、溜子、哑巴、寡妇……

这些鲜活的角色，配合上夸张到极致的演技，很快就能给观众们留下深刻的印象。

吃辣条的时候一定要把每根手指都嘬一遍。

嗦螺就和溜冰一样是要嗦到癫狂的。

真的只是在嗦螺

在怀旧的氛围里做最抽象的表演，颇有一种当代土味艺术家的气质。

但只有土是远远不够让阿牛小卖部爆火的，在阿牛小卖部的视频里，陷入抽象和癫狂的不止是小卖部里的“动力小子”，还有观看视频开始做阅读理解题的网友们。

要说阿牛小卖部到底是在哪个时间点彻底爆火的，也许很难究其根源，但只要提起它，大家都会开始怀念2022年的那个夏天。

因为各种原因被推送到阿牛小卖部视频的“牛学家”们，在复古和抽象的浪潮里成为了其中的一份子。

小卖部，启动

一时间，b站涌出了不少关于阿牛小卖部的二创。

有试吃阿牛小卖部同款零食的。

有给阿牛小卖部做剧情解析的。

现在是幻想时间

甚至还有给登场角色做战斗力排行榜的。

而且持续更新了两年

在东百往事石沉大海，抽象明星众神陨落的2022年，阿牛小卖部完成了走向抽象殿堂的登神。

可好景不长，仅仅过了一年，就已经有不少老演员消失在网友的视线里了。

而阿牛小卖部的视频质量，好像也在逐渐下滑。

越来越刻板化的人物设定，新老演员来了就走，没头没尾的新剧情创作，阿牛小卖部就和所有的抽象网红一样，在迈过了巅峰期后陷入了很长时间的瓶颈期。

越来越多从阿牛小卖部里走出来的“英雄”开始做起了自己的小卖部视频，一模一样的抽象风格，还是在给童年怀旧零食带货，甚至连房间布局都几乎是一比一复刻。

小卖部的多元宇宙，诞生了。

寡妇小卖部

二妞小卖部

连愣子都有自己的小卖部

而到了现在，我们最终还是彻底地失去了阿牛。

曾经的阿牛小卖部，已经更名为胖哥小卖部。

阿牛决定进城打工了，小卖部被阿牛亲手托付给了那个总是欺男霸女压人一头的胖哥。

拍小卖部的人有很多，但作为prototype的阿牛小卖部，这次是真的倒闭了。

从回忆过去到变成过去，小卖部变成了新一代人的东百往事。

阿牛也真的和这告别的视频里拍的那样，一起进城，开始计划做生意。

白手起家靠拍摄小卖部视频挣钱，24岁存款七位数，终于可以躺平退休，选择开一家金包银店养老。

我酸了我真的酸了

多年以后，面对金包银的亏损，阿牛会不会回想起，他打开小卖部大门的那个下午，胖哥拎着拖鞋站在他的面前，问他这次还能不能赊账？

说是怀念阿牛小卖部，其实更多的还是一种唏嘘和感叹。

我们喜欢看他们病态式地拧辣条、嗦螺、吃锁喉桃、泡三鲜伊面，并不是我们真的想吃这些童年零食。

我们怀念的是那个偷买零食要从爸妈给的钱里扣的年纪，怀念那个一根辣条都能小心翼翼地嗦一整天的日子，怀念的是可以不看食物配料表就能大吃特吃的稚气。

这才是我们看阿牛小卖部的本心，我想，这也是阿牛小卖部最开始想呈现给观众们看的东西。

最早的视频标题都还没那么抽象

在被抽象娱乐化，登场人物被一点一点解构重组后，阿牛小卖部才有机会拿到更多的热度。

一定程度上来说，阿牛小卖部主要是靠b站up主@-超级小能猫- 对网友创作的战力榜进行二创才能得以扩圈。

在小卖部宇宙里，小能猫和网友们对着越来越枯燥的视频进行分析，编写小卖部编年史。其热度之高，一度让阿牛本人提出创作二创需要付费这样的要求。

到底是阿牛成就了小能猫，还是小能猫带火了阿牛，到最后，也没能阻止阿牛小卖部原班人马的分崩离析。

物是人非

2022年的那个夏天，从大学步入社会的第一年，在面对枯燥乏味的工作时，手机上被推送的阿牛吃辣条拌三鲜伊面的视频。

那是我从中学毕业后再也没听过“小卖部”的日子里最馋辣条的一天。

我幻想自己是卖辣条的小男孩，嚼下第一根辣条时我能回到中学的体育课上，跑一千米跑到一半就钻进小卖部里大快朵颐；咽下第二根辣条的时候，在小学毕业的那天，我从小卖部里买了一整盒的唐僧肉当做纪念；吞下第三根辣条的时候，我的手里捏着宝贵的三块钱，请我最要好的同学一人吃一包北京烤鸭。

那时的我未必会想到自己有一天会陷入怀旧的抽象漩涡里，而现在的我，也再也无法回到过去。

就像阿牛的小卖部一样。

再见了，所有的阿牛溜冰小卖部