更衣室挂钟指向凌晨1:17，湖人训练馆理疗室的冰桶冒着白气。詹姆斯把手机亮度调到最低，屏幕上是达拉斯美航中心球馆的360度实景图。八米外，东契奇正往右脚踝缠绷带，绷带卷轴滚落地面时发出"咔嗒"脆响。
伤病报告引发连锁反应
湖人队医的平板电脑亮着明日对阵雷霆的伤病名单，八人名单中有六个橙色问号。詹姆斯的名字后标注着"左侧腹股沟酸痛"，这个部位在过去五年触发过七次轮休程序。训练师往他大腿贴肌效贴时，手机震动显示ESPN记者Woj的最新推文："雷霆核心亚历山大进入每日观察名单。"
达拉斯独行侠总部会议室烟雾弥漫。公关总监第五次播放致敬视频样片，当画面出现东契奇绝杀快船镜头时，总经理哈里森突然按下暂停键："这段必须删，我们现在要打的是湖人。"墙角传来纸杯被捏爆的闷响。
湖人随队记者Dave McMenamin在更衣室外踱步，手机收到短信提示音："克里斯蒂在训练后加练了47分钟三分。"他转头看见助教汉迪正往战术板上画雷霆的防守弱点，而另一块屏幕上循环播放着东契奇本赛季所有挡拆回合。
轮休决策背后的精密算计俄克拉荷马城酒店会议室里，湖人数据分析师调出两组数字：赢雷霆概率37%，赢独行侠概率63%。另一份文件显示，湖人再赢一场即可锁定季后赛直通资格。投影仪蓝光映在总经理佩林卡脸上，他划掉战术板上的"全员出战"字样。
达拉斯当地酒吧挂出巨幅电子屏，滚动播放东契奇身穿独行侠球衣的十佳球。酒保擦着玻璃杯嘀咕："明天啤酒销量至少要翻三倍。"电视机正在回放两个月前的交易细节，当镜头切到达拉斯选秀夜现场时，有人把啤酒杯砸向屏幕。
湖人装备管理员清点着飞往俄城的行李，发现少了三盒止痛贴。更衣室角落传来拉链声，东契奇往行李箱塞进两双定制护踝，手机屏幕显示达拉斯球迷论坛的热帖标题：《叛徒还是英雄？投票实时比分4:3》。
致敬仪式的危险博弈独行侠主场技术台正在调试灯光系统。金色射灯扫过球员通道时，现场导演突然喊停："77号区域灯光减弱20%。"球馆上空的大屏幕闪过诺维茨基雕像揭幕画面，导播间传出争论："致敬视频放在首节暂停还是中场？"
ESPN解说席后方，两名工作人员打赌："我赌开场欢呼持续2分30秒。"现场测试的嘘声采集器突然爆表，导播紧急切换备用方案——当检测到超过85分贝嘘声时，自动切入广告。
湖人包机即将关闭舱门时，东契奇收到独行侠老队友的短信："更衣室储物柜给你留着。"他抬头看见詹姆斯正往膝盖注射透明液体，队医手中的针管在机舱灯光下反光。
俄克拉荷马城的计分板开始预热，达拉斯美航中心的地板打蜡工第三次检查漆面。更衣室里的肌效贴、战术板上的挡拆路线、剪辑软件里的致敬视频，都在等待那个穿紫色球衣的77号。当湖人队医更新"赛前决定"状态时，独行侠公关总监终于按下视频发送键——致敬短片的最后一帧，定格在东契奇抬头望向冠军旗的侧脸。
