没有想到，25年后再看《花样年华》会潸然泪下。
故事还是那个故事，人物还是那个人物，唯一不同的是，看故事的人老了。
屏幕前的她，25年前与现在，已经有了很大的变化。
25年前看此片，只是觉得遗憾，而25年后再看此片，心境竟然陷入进无尽的伤感与悲凉中，根本无法自拔。
两对夫妻，一双璧人，镜头前的女人温婉美丽，视角下的男人帅气深情。
两扇门，是隔开的，却又是相通的。
楼道很逼仄，狭小的空间，侧身都显得局促。
缘分起于房子，最后，又分于房子。
那一日，女人租下了公寓里的最后一间房，男人随后而来，房子没有了，可缘分却来了。
隔壁的房子被男人租了下来，两扇门亲近的根本没有距离。
没有想到，他们竟然同一天搬入。
两个搬家公司，忙的焦头烂额，因为，东西常常找不到主人。
男人与女人就这样有了密切的交集。
男人不是单身，女人也非一人。
两对夫妻，都既摩登又美丽。
镜头在弄堂里来回切换，女人的丈夫很忙，他忙到一年四季见不到人影。
而男人的妻子也很忙，她常常加班到很晚。
不大的家里，常常只有独自的男人与寂寞的女人。
楼道很长，它弯弯绕绕，像一首悠扬的歌。
女人一个人，她不想做饭，饭盒与楼下的云吞成了她的主旋律。
女人的身材很纤细，旗袍穿在她的身上，像一幅幅生动的画。
本来以为故事很平淡，可很快，转点来了，女人发现了一个天大的秘密。
同样的包包与相同的领带，让敏感的女人发现了问题。
出轨，来如疾风暴雨，可女人看起来并没有多伤感，她一如既往地上班、下班与打着云吞。
很快，男人也发现了这个秘密，第一次，平日里，只有点头之交的两个人，有了共同的秘密。
像说着别人的事，一男一女在想像着，另一对已经发生的经历。
过程，当然是难堪与无法接受的，为了缓解悲伤，更为了与他们不同。
男人与女人开始了有些让人无法理解的试探与交往。
女人的心一开始是好奇的，而男人的心则是在治愈，他们不知道，这样的游戏很危险。
他们更不知道，心与身体都会背离最先的初衷。
暧昧，蔓延在小小的房间里，一次意外的被堵，让他们看清楚了难堪的现实。
他们并不是嘴里说的，那么清清楚楚明明白白。
相同的爱好成了借口，离开了熟悉的人与物，他们在另外的房间里，既自由又放松。
男人一开始并不能确定女人的心意，房间里，他焦灼地踱来踱去。
男人在房间里转着圈，而女人则在上楼与下楼间徘徊，“我们是清白的，我们不会发生什么”。
有了信念，最终，女人还是敲响了那扇门。
男人的嘴角上扬了，他知道，女人已经不再是那个只想找出真相的女人了。
好感在升温，虽然，两个人都在极力地克制着，可爱情来了，谁能挡得住呢？
爱了，却无法有结果，终于，男人受不了这样无望的折磨，他率先离开。
临走前，他想与女人一起走，可他，却不敢大胆地表白心意，演练了千遍的话，一次也没有说出口。
“如果多一张船票，你会选择跟我走吗？”没有回容就是答案。
男人走了，女人在空空的房间里哭泣，她的心跟着男人一起走了，虽然她很不想承认 。
因为，表情能瞒过所有人，可心却欺骗不了。
时光飞逝，男人与女人都没有放下。
几年后，异地的男人接到一个什么也没有说的电话，男人“喂”了一声后，他什么都明白了。
电话那头的女人拿着电话，她瘫坐在地上。
又是几年的时光，男人终于忍不住思念，他回到那间熟悉的弄堂。
可物是人非，当年的邻居全部换成了新人，他手里拿着女人最爱旗袍颜色的礼物，敲响了房门。
女人不在，搬离了那里后，她终究还是又回到了这里。
可回归并没有让情缘继续，邻居一句“一个女人与孩子”，让男人的心轰然倒下。
最后，男人礼貌地将礼物送给了这个陌生人，下楼时，他没有停留半步。
这一次，男人的心不再柔软了，因为，他知道，女人终究什么也没有放下。
他与她就此真正成了陌路，吴高窟那，男人将所有的思念都倾诉给了石洞。
石洞不语，他的故事也无人知晓，时光冲淡了一切，好像什么也没有发生，可真得什么也没有发生吗？
故事结束了，我的心痛了，25年前，对婚姻与爱情还一无所知。
25年后，经历了爱与分离，突然看懂了这部凄美的《花样年华》。
为什么流泪？我不清楚，只觉得心痛痛的，眼睛瑟瑟的，影院里鸦雀无声。
那一天是情人节，可影院里并全是成双成对，如我一般孤独的，还有很多。
人生如戏，这一生，我们会错过很多很多。
现实中，自由与枷锁交织在一起，传统与道德束缚着言行与举止，阻挡不了，只能将忧伤埋在心底。
故事的结尾写道“那些消失的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消失的岁月”。
只可惜，谁也留不住过去，以前没有勇气，时间只会让你更加没有勇气。
爱情是一把双刃剑，痛快的同时，也在伤害着自己。
人来人往，一转身，谁又是谁的谁，故事每天都在继续，悲伤与欢笑每天也在上映，人生如戏，看别人，也是在看自己。
