最近有个常州企业突然火了，原本默默无闻的小厂房现在每天卡车排着队来拉货。
厂区门口保安大爷说，去年这时候院子里还能踢足球，现在连个电动车都停不下。
这家叫艾迈斯的公司，做的是机器人身上指甲盖大小的零件，现在全球每十个智能设备里就有一个装着他们的连接器。
大伙可能不知道，机器人跳舞靠的不是魔法而是神经传导。
艾迈斯造的连接器就像机器人血管里的红细胞，能让电流在金属外壳里跑得比高铁还快。
他们最新款的MR30连接器，别看还没硬币大，里面藏着二十条高速公路电流冲过去连火花都不带冒的。
二十年前这行当还是美国人的天下，那时候咱们买个连接器比买进口奶粉还费劲。
创始人胡正宇当年在深圳华强北倒腾零件，亲眼见过老外把十块钱的东西卖到三百块。
他带着三个技术员在车库里鼓捣了两年，硬是搞出了中国人自己的XT60连接器，价格直接砍到美国货的三分之一。
要说这胡老板真是个狠人，别的企业都在搞房地产赚快钱，他偏要把厂里赚的钱全砸进实验室。
去年光买检测设备就花了三千万，厂里那台德国进口的精密仪器，全国同行业就两台。
工人们都说，老板办公室的灯永远比车间熄得晚。
和宇树科技的合作故事特别有意思。
2015年宇树刚创业那会儿，王兴兴带着几个大学生在杭州租民房搞机器狗。
胡正宇跑去看了三次，最后拍板说这帮小伙子能成事！当时全公司都反对，觉得给创业公司做配套风险太大，结果现在宇树的机器人上了春晚，艾迈斯的订单直接翻了二十倍。
现在厂里最年轻的00后技术员小刘跟我说，他们车间的机器每天要吃掉两吨铜料。
流水线上每45秒就能蹦出个新连接器，检测员拿着显微镜挨个检查，但凡有个头发丝大的瑕疵就得回炉重造。
车间的老师傅老张干了十五年，现在带徒弟第一课就是教怎么摸出0.01毫米的误差。
别看现在风光，前几年可不容易。
2022年那会儿厂里月销量才八千套，仓库堆的货都能盖房子了。
胡老板咬着牙没裁员，反而给技术部加了工资。
结果今年开春订单像雪片似的飞来，现在生产线三班倒都赶不及，食堂阿姨都被拉去包装车间帮忙了。
有个数据特别提气，艾迈斯现在的连接器性能已经追到进口货的八九成，价格却只要一半。
德国有个老客户本来只是试试看，后来把全公司的订单都转了过来，还帮着介绍了五六个欧洲客户。
现在他们产品卖到63个国家，连美国无人机厂都偷偷来进货。
胡老板有句话在行业里传开了小企业就要像钉子，认准一个眼往死里钻他们厂二十年没扩建厂房，研发人员却从5个增加到80个。
最近在攻克的陶瓷基板技术，要是成了能把连接器体积再缩小三分之一，这事连日本专家都说不可能。
走在厂区里能看到个有趣现象：测试车间摆着二十多台不同品牌的机器人，全是合作伙伴送来做实验的。
技术主管偷偷告诉我，有家深圳企业连夜送来台原型机，就为了抢先把他们的新连接器装上去。
现在行业里传，没艾迈斯的连接器，机器人都不好意思出门打招呼。
要说这企业为啥能成，关键就在肯下笨功夫，他们申请的专利文件垒起来比人都高，光是防氧化涂层就试了三百多种配方
行业里都知道他们现金流充足，但人家偏不搞盲目扩张。
现在大家说说，这种死磕技术的小企业是不是咱们中国制造的脊梁？你身边有没有类似闷声发大财的硬核工厂？
