我第一次看凌元的电影是在老式电影院。
那个时候我还小，不懂什么叫演技，只记得银幕上那个女人的眼神让我心疼。她演一个母亲，为了保护孩子，含着泪把最后一口粮食塞进孩子嘴里。那时我不知道，生活给了凌元太多这样的眼泪。
20岁那年，她走进电影制片厂的大门。没有表演经验，没有艺术背景，就是这么一个普通姑娘，凭着一腔热血就敢接演母亲的角色。谁能想到，这个角色让她一炮而红。那个年代的演员不像现在，没有精修图片，没有滤镜美颜，全靠演技说话。凌元就是用眼神打动了观众，用真情实感征服了导演。32岁，她遇到了李恩杰。这个温文尔雅的男人给了她一个家，给了她一个儿子，给了她一段看似圆满的婚姻。多少人羡慕她？事业爱情双丰收，名利双收，人生赢家。
命运就是爱开玩笑。52岁那年，她的儿子查出脑瘤。从发现到离世，只用了短短几个月。凌元几乎崩溃，可她还得继续拍戏。镜头前她是那个完美的演员，一条过，导演都说好。
镜头后，她躲在角落里哭得像个孩子。没给她喘息的机会，57岁那年，丈夫也走了。你能想象吗？一个女人，先后失去至亲至爱，还得强撑着继续生活。
她没自暴自弃，反而把所有悲伤都倒进了演技里。这些年我看过很多演员，漂亮的帅气的年轻的时尚的数不胜数。可像凌元这样能演出生命力的人，真的不多了。她不靠脸吃饭，全靠演技。每个眼神都是真情流露，每句台词都像刀子剜在观众心上。晚年她选择独居。那个曾经光彩照人的女演员，住在一间普通得不能再普通的房子里。没有奢侈品，没有名牌包，连电视机都是老式的。她说："我这辈子演过那么多角色，最难演的是自己。"
94岁，她走了。这个数字让人心酸。她活得够久了，可这一生经历的苦难也太多了。现在的年轻演员，谁还记得凌元？
他们追求流量，追求热度，追求数据，可演技呢？前几天我看到一个95后小花在采访里说："演戏嘛，不就是对着镜头笑笑，说说台词。"我真想让她看看凌元的戏看看什么叫演技，什么叫用生命在演戏。这个时代缺少凌元这样的演员，不是因为没有人才，而是很多人不愿意付出那么多。凌元用一生告诉我们：好的演员，是用生命在演戏的人。这才是真正的艺术家。
