最近，一部英剧爆火。
3月13日上线，首周就以2430万观看量迅速登顶Netflix全球热播剧集榜。
烂番茄新鲜度98%，豆瓣开分8.1，现在又已经涨到了8.4分。
IMDb8.4分，其中第三集的评分更是高达9.3。
这部只有4集的限定剧集，聚焦于一起青少年犯罪案件。
既无太多悬疑复杂的剧情，也没有结尾的惊人反转。
每一集采用不同的叙事视角，又让故事缺少了点连贯性。
这样的一部剧，却赢得了爆棚的口碑。
《混沌少年时》
Adolescence
01一镜到底
这部剧短小精悍，只有四集。
聚焦的是，一名被控杀人的少年。
未成年犯罪剧，并不少见。
大部分会将他们塑造成极端的恶童。
而这部剧试图打破我们的固有认知——
杰米，是一个13岁的中学生。
一天晚上，他在校外某处停车场，持刀刺向女同学。
又连补数刀，使其失血过多，当场身亡。
之后，他丢掉带血的衣服，若无其事回了家。
然而，这样一个狂妄的少年犯，真实面目却完全颠覆了人们的想象。
这部剧用一镜到底的形式，捕捉了他从被抓到认罪前的所有细微反应。
被警方逮捕时，他显得相当懵懂无辜。
不住皱眉、摇头，一遍遍强调自己什么都没干。
面对警察的呵斥，他吓得当场尿了裤子，根本不像会杀人的样子。
面对父母的关心和律师的循循善诱。
他也始终地表现出一副弱小、可怜的模样。
反复申明，「我没做错事。」
甚至面对明明白白记录了罪行的监控画面。
他仍是惶恐不安地大叫「那不是我」。
委屈地向父亲哭诉，「我什么也没干。」
如果没有确凿证据，几乎没人相信他会杀人。
反倒会忍不住怀疑，是否警察弄错了？
因为他看上去完全就是一个普普通通、听话乖巧的小孩。
他头脑清晰，说话有礼貌，学习成绩优异。
能头头是道分享自己对历史的兴趣。
直到被关押了数日后。
庭审日将至，他才终于开口认罪。
不过别误会，这部剧想讲的不是一个孩子如何狡猾、精于伪装。
而是让我们意识到一个可怕的事实——
这个孩子或许并没有撒谎，他自己确实不觉得自己做错了什么。
因为他的世界，和我们眼中的世界完全不同。
02杀人动机
外媒几乎给出“剧王”级评价，Metacritic评分91，IMDb评分8.4，烂番茄100%。
《卫报》评价它——
“我们这个时代最恐怖的电视剧？令所有父母恐惧的《混沌少年时》。”
凭什么？
表面上，《混沌少年时》没有一点爆款要素。
没卡司。
一帮英国纯实力演员，演一个个普通人。
没场面。
它用一台摄像机拍完了整套戏，每集50分钟，都是一镜到底无剪辑的真长镜头。
故事也不刺激。
嫌犯开场就落网，而后续也没啥惊天转折或是暗黑真相——这几乎是一场“低智商犯罪”，从动机到实施再到隐瞒，全过程都蠢得令人窒息。
当作犯罪片看，它太无聊。
然而，若你把它看做一部“纪录片”，它会让你随时冒出冷汗。
是的，《混沌少年时》总令Sir想起，同样是少年杀人案，同样4小时篇幅的《牯岭街少年杀人事件》——命案，不过是一刻的刀光，但那刀光照亮了黑暗中一张张绝望的、渴望躲藏的、普通的脸。
《牯岭街》属于特殊地区的特殊时代。
而《混沌》属于现在，发生在并不特殊的你我之间，发生在普通孩子们身上。
《混沌》几乎摒弃了名为 “正义” 的愤怒。
全片费尽心思采用长镜头、一镜到底的拍摄手法，并非为了炫技。
恰恰相反，这反而限制了镜头技巧。
没有刻意营造的构图，没有复杂多变的转场，没有富有寓意的蒙太奇，几乎只有平视视角。
宛如飘荡在现场的幽灵，冷静且敏锐地捕捉着角色们最想隐藏的情绪。
或者说，绝望。
比如吉米。
他始终否认一切罪行。
但他又无处隐藏自己的紧张，仿佛已经预料到惩罚将会来临。
比如警官（艾什雷·沃特斯 饰）。
收集完罪证，他故作轻松。
可转眼间便瘫倒了，只因走访当事学校后，他意识到这样的悲剧根本无解。
比如心理测评员，阿里斯顿医生（艾琳·多尔蒂 饰）。
与吉米对谈结束，吉米离开后，她因目睹孩子 “异变” 的恐惧，如释重负般长舒一口气。
待紧张情绪平复，眼泪却又夺眶而出。
没有愤怒的审判，唯有无声的绝望。
《混沌》并非幼稚地想要向罪恶发起挑战，而是以诚实的态度直面这场厄运——有些悲剧永远无法挽回，有些问题根本无从解决。
那么，到底发生了什么？
究竟是什么让一个13岁的孩子，杀死了同校的女生？
仅为你呈现三个侧面。
第一面，来自网络。
警方翻看吉米的社交账号，发现其中充斥着大量擦边甚至淫秽的成人信息。
青春期嘛，对此有些好奇，似乎尚可理解……
但不对劲的是，吉米的留言和评论，总是带有暗示性和攻击性。
在本能上渴望女性身体，在精神上却贬低女性人格。
简言之，厌女。
来看第二面，学校。
吉米来自一所普通公立中学。
剧中人概括这里，是牲口棚。
学校怎么都有这种怪味
就是那种呕吐物、卷心菜还有手淫
混在一起的气味，恶心毙了
孩子们精力充沛，但话题总围绕下半身。
第三面，来自成年人。
准确地说，是成年人的冷漠。
现实往往是——
管不了，便索性不管了。
管不了，是因为他们根本就对少年的文化圈一无所知。
且不说老师和父母，就连负责这起案件的警察都一头雾水。
死者曾向吉米在社交平台留言，他以为是示好，是“永远的神”。没想到竟是带头霸凌，意思是 “永远屌丝”。
看起来很友善对吧？
你觉得这表情符号是什么意思？
她叫他非自愿单身屌丝
管不动，就不管了。
在这学校，每个老师，都是早8出门挤地铁的脸，忧心忡忡，又无能为力。
03拍摄
说到拍摄，其中，最受好评的第三集，其实从拍摄难度看，倒是最容易的一集，因为基本就是单一场景的内景戏，主角也就只有两个，不像其他几集会有很多外景，甚至涉及众多群众演员。
而第三集，反倒是飙戏的一集。
这集是讲小男孩与心理医生的故事，两人之间各种台词互动，非常精彩。
这一集的主要考验是两个演员，是小男孩演技封神的一集。
因为是一镜到底，两个演员要讲大量台词，而且要做各种表演，尤其是小男孩，还要调动各种情绪，有悲伤、有暴怒，还有各种微妙的情绪。
包括两个角色的关系，也在两人的各种台词和表演中，发生着微妙的变化，并引发更多思考。
这个小男孩，是一个15岁左右的新人演员叫欧文·库珀，本剧是他首次正式影视表演，就能有如此表现，真的是非常厉害了。
当然，他之前也一直有在戏剧表演组织进行表演训练。感觉这个剧在之后的颁奖季，也可能会收到一堆奖项，尤其是小男孩在表演奖项方面，到时候也可以关注下。
起码，新版的《呼啸山庄》已经选定他出演男主年轻时候了，对于他的未来，真的是可以期待下的。
关于这个剧，真的有很多想要聊。
因为，真的很好看，也确实很多触动。
也很推荐，借这个周末，去感受下这个剧，尤其是做家长的，更可以关注下。
当然，争议也不是没有，比如有观众吐槽受害者视角的缺失，还有西方关注认为本剧仇视白人男性，太左等等。
