国外古代(1600年以前)确实有一些以建筑规模宏大著称的教堂,比如君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂、翡冷翠的圣母百花大教堂、法国巴黎的巴黎圣母院等。
圣母百花大教堂
但今天大家印象中的,遍布欧洲各地的大型教堂,其实许多直到19世纪,甚至20世纪才落成。这种情况在德国特别多见。
中世纪的德国政治权利比较分散,可能一个城市当它发达起来后,就定下了修建大教堂的计划,但是修到一半,政局突变,经济崩溃,于是教堂的修建也就随之终止。直到数百年后,待时局有变,技术进步,教堂才最终建成。即使权力显赫如教皇国,建造圣彼得大教堂也用了一百多年。而且18世纪之后,欧洲建筑领域流行折中主义风格,有些看似古老的建筑,其实也是一两百年前的人们建造的仿古建筑。
因此,即使中国古人真的去过西方,如果他来的比较早,或者去的地方不够多,很可能他并不会见到多少宏伟的大教堂。当然,除了教堂以外,国外有不少其他的宏伟古建筑,中国古人见了他们会怎么说呢?
重建后的大佛塔复原图
大佛塔地基遗址
大约相当于中国东汉的时候,贵霜帝国统治者迦腻色伽建了一座异常高大的佛塔。东晋高僧法显到海外取经,写下了《佛国记》一书,里面就记载了这座佛塔——
从犍陀卫国南行四曰,到弗楼沙国。佛昔将诸弟子游行此国,语阿难云:“吾般泥洹后,当有国王名罽腻伽,于此处起塔。”后腻伽王出世,出行游观时,天帝释欲开发其意,化作牧牛小儿,当道起塔。王问言:“汝作何等?”答曰:“作佛塔。”王言“大善。”于是王即于小儿塔上起塔,高四十余丈,众宝校饰。凡所经见塔庙,壮丽威严,都无此比。传云:“阎浮提塔,唯此为上。
唐代高僧玄奘也在他的《大唐西域记》里也提到了这座大佛塔。
卑钵罗树南有窣堵波,迦腻色迦王之所建也。迦腻色迦王以如来涅槃之后第四百年,君临膺运,统赡部洲,不信罪福,轻毁佛法。畋游草泽,遇见白兔,王亲奔逐,至此忽灭。见有牧牛小竖,于林树间作小窣堵波,其高三尺。王曰:“汝何所为?”牧竖对曰:“昔释迦佛圣智悬记:‘当有国王于此胜地建窣堵波,吾身舍利多聚其内。’大王圣德宿殖,名符昔记,神功胜福,允属斯辰,故我今者先相警发。”说此语已,忽然不现。王闻是说,喜庆增怀,自负其名大圣先记,因发正信,深敬佛法。周小窣堵波,更建石窣堵波,欲以功力弥覆其上。随其数量,恒出三尺,若是增高,逾四百尺。基趾所峙,周一里半,层基五级,高一百五十尺,方乃得覆小窣堵波。王因喜庆,复于其上更起二十五层金铜相轮,即以如来舍利一斛而置其中,式修供养。营建才迄,见小窣堵波在大基东南隅下傍出其半。王心不平,便即掷弃,遂住窣堵波第二级下石基中半现,复于本处更出小窣堵波。王乃退而叹曰:“嗟夫,人事易迷,神功难掩,灵圣所扶,愤怒何及!”惭惧既已,谢咎而归。其二窣堵波今犹现在,有婴疾病欲祈康愈者,涂香散花,至诚归命,多蒙瘳差。
唐代的杜环曾作为随军书记官参加了怛逻斯战役,此战唐军失败,杜环被俘后流落于阿拉伯帝国,成为中国第一个抵达非洲大陆的人,十几年后才回到中国。杜环写了本《经行记》,此书大部分已经散佚。幸好,他的同族长辈杜佑在《通典》里,辑录了《经行记》中的一千多字内容。他对阿拉伯帝国的都城巴格达是这么记载的——
大食一名亚俱罗。其大食王号暮门,都此处。其士女瑰伟长大,衣裳鲜洁,容止闲丽。女子出门,必拥蔽其面。无问贵贱,一日五时礼天,食肉作斋,以杀生为功德。系银带,佩银刀,断饮酒,禁音乐。人相争者,不至殴击,又有礼堂,容数万人。每七日,王出礼拜,登高座为众说法曰︰“人生甚难,天道不易,奸非劫窃,细行谩言,安己危人,欺贫虐贱,有一于此,罪莫大焉。凡有征战,为敌所戮,必得生天,杀其敌人,获福无量。”率土禀化,从之如流。法唯从宽,葬唯从俭,郛郭之内,里闬之中,土地所生,无物不有,四方辐凑,万货丰贱,锦绣珠贝,满于市肆。驼马驴骡,充于街巷,刻石蜜为卢舍,有似中国宝轝。每至节日,将献贵人,琉璃器皿、石瓶钵,盖不可算数。粳米白面,不异中华。
清代人薛福成曾出使英、法、意大利等国,他在日记里也记录了一些参观体验。不过他是清末人,不算很古代了。
又游邦堆塕古庙。其屋浑圆,对径四十二迈当有奇。从地至顶,亦四十二迈当有奇。周围无窗,光从透顶圆孔而入。雨至,则地平上有细孔泄之。四阿之墙,厚五迈当有奇。通顶有梯百九十级。贴圆屋之外为门屋,栋宇宏敞。石柱八,皆东方美石,长条无断痕,高十二迈当有奇,围四迈当有奇,础与承盘尚不在内,承盘之石尤佳。艾儒略《职方外纪》曰:“意大里亚曾建一大殿,圜形宽大,壮丽无比,圆顶悉用砖石,上加铅版。顶之正中,凿空二丈馀以透天光,显其巧妙。”今观之,乃一一吻合。此庙为罗马王该撒阿台非(一作该撒屋大维)之婿埃搿里拜所造,迄今一千八百馀年。屋顶铜梁铜椽,或已移往教堂,或已熔铸大炮。然而旧构终存,建造之精,今犹可溯。铺地用白石砌花纹,四围置神龛八,昔祠群神,今俱改奉耶稣矣。 又游散比爱大教堂。“散”者,译言圣也。“比爱”者,耶稣高弟(法语作比爱尔,英语译作比德)。当时耶稣教未盛行,为官民所深恶,比爱被杀葬此。前明时乃建教堂于上,推为地球各国第一,而伦敦教堂称第二焉。《职方外纪》曰:“伯多录圣人之殿,悉用精石制造,花素奇巧,宽大可容五六万人。”今观此堂碝磩高甍,层构巍然,颇极营饰之美,但未知“伯多录”者,即殿名邪?抑散比爱之别称邪?堂高四十五迈当有奇,南北直长一百八十七迈当,两翼东西横长一百三十与迈当,中阔二十八迈当,石像无数。各国奉教之民,诵经瞻礼,皆有分地,其神甫无异僧道也。
这里的邦堆塕古庙,应该是古罗马的万神殿,散比爱大教堂,应该是梵蒂冈的圣彼得大教堂。
游伐底冈教王宫。宫在散比爱大教堂之后,周围二百八十迈当,名“伐底冈”(译言众宫丛聚,参错不齐也)。有厅堂、走廊、书库及博物等院,天井二十六,大梯二,小梯二百。博物院笵铜为门,右为埃及国博物院,正中为希腊十字架厅。殿宇广邃,推为泰西第一。惟无大门,藉散比爱大教堂之长廊,以壮观瞻。总门之内,有整块紫肝石所凿巨棺二外镂人物形、希腊人所造石柱六。再进为石器室,琢成狮子、鳄鱼、骆驼、孔雀之形,罗列百数,又有铜制龙虾等物。室之对面为石像排立之所,其下皆教王墓云。石柱之质,有纹如红木、花梨者,不加雕镂,自成文采,又有玛瑙、绿玉者。进内一室,为物囡斯之像,西国称为天神者也。中铺细石为五采人物。游廊外俯瞰一池,有铜制三桅船一只,仿古式也。又一室,置五千年以前木棺十馀具,皆由埃及运来者。古尸二,骸骨尚未化,想有药水之故,包裹如旧,金勒贴于胸前。其馀殉葬石人、石兽、器皿之属,罗列数千百件。
这段讲了梵蒂冈的教皇宫,有意思的是还提到了伪史论者喜欢打假的埃及木乃伊。
又一室,悬古字横条二十七幅,皆埃及文也,亦自右至左,但横书耳。细审埃及文字,形模已与中国篆书相近,大抵会意象形者为多。书库在宫之左,每日启门三四点钟,任人游览,有常住肄业者。自历代教王搜罗遗籍,岁积月增,明万历十六年始造书库,聚书至二万五千六百种,凡印板之书二十二万卷,钞本尚不在内。其书厅长六十九迈当,宽十五迈当;书厨傍壁而立,计三万厨,高低尺寸皆一式。每厨设门二扇,内又设铁丝门二扇,可通风,以免霉烂,各有锁钥以便启闭。其东方各书之内,有阿刺伯书九百种,波斯书六十五种,土耳其书六十四种,西里爱书四百五十九种,爱伯来克书六百零九种,爱底亚比爱书七十一种,赛买里丹书一种、钞本七十九种,埃而美尼爱书十三种,伊培里爱书二种,印度书二十四种,中国书十种,俄罗斯书十八种。书厨之旁,颇列各国所赠教王宝器,不少希世之珍,因未暇细观,兹不具载。此宫甚大,今日所览仅得十之一二也。盖自耶稣没后,即有教王,今在位者曰雷容第十三,已为二百五十八世。即从前各国战争之时,皆以其在外而不之忌,故不甚被兵燹。是殆积千八百馀年之物力,集欧美诸洲各大国之赠献,缔造经营,非一时一人之力,宜其规模之闳壮若斯也。
这段也提到了埃及文字。
耶稣之徒,又尊耶稣为天主,谓人惟当敬天与天主而已。由是则一切诸神可废也,由是则祖宗之祭祀可辍也,由是则父母之坟墓可弃也,知有耶稣而已矣。余睹罗马神祠尽改为教堂,不禁为之瞿然,为之愀然焉。惟余谓西国天主等教,亦已早失耶稣之真传。观其修造教堂之闳侈,厚敛教民,财殚力痡,实与耶稣崇俭爱人之旨,大相刺谬;而贵贱老幼,虔诚趋赴,举国若狂,甚属无谓。盖西人于措注国政之要,及讲求一切富强之术,具有本末,不能不谓之智;而独于奉教一事,胡不深思其理也?吁,何其愚也!
作为中国人,薛福成正如预料那般,认为建造如此巨大的教堂是荒废国力,劳民伤财的事情。
卯正十分至密兰诺(一译作迷郎,属义之郎拜而底省),义国北境通商大埠也,东达奥都,北通瑞士。所出之丝,供欧洲各国之用,其富庶景象,与法之立墉城相伯仲。行客至此,皆须换车。因以其暇,乘马车游密兰大教堂,觚棱矗起,峻宇宏深。复绕行街衢,则洋楼皆六七层,廛市云连,树林阴翳,洵称胜境。
这段是讲米兰大教堂。
又循泰摆江岸之亚斯底大路,至散巴尔教堂。“散”者,圣也。“巴尔”一作“保罗”,亦耶稣私淑弟子也。当时官民憎而杀之,其墓在此。教王建大教堂于其上,千数百年矣。道光三年毁于火,各国教民捐赀修复,乃益闳丽,迄今逾五十年,尚未竣工。其高广稍逊于散比爱教堂,而华美过之。讲经堂四柱之石色如玛瑙,基用大方绿玉,俄王所赠也。两廊白石圆柱八十,大皆数围。柱上五采云母窗二十槛。承盘及础石,皆莹洁如玉。其上顶板,涂饰黄金。横梁之上,四周绘历代教王神甫像二千三百六十人。堂后一室,藏散巴尔之骨,映以玻璃匣。引者燃灯参拜,始启之。中设黄金十字架,遍嵌百宝。到此者必稍有布施。余指问堂下散巴尔之墓,尚有棺圹乎?答云无有,盖其骸骨已被诸教堂分析供奉矣。
这段讲的应该是伦敦的圣保罗大教堂,这座教堂建成于1710年,是英国第二大教堂。