它是全球第二款现役超音速轰炸机，也曾是悬在我们头顶的达摩克里斯之剑，让人夜不能寐。但更害怕它的却是他自己的飞行员，量产了313架摔了70多架，每次开飞机回来，飞行员都跟从坟堆里爬出来一样，向下弹射逃生坐椅稍有不慎就让人直接入土为安，上天飞行员骂，在地后勤兵骂，它就是人送外号食人魔的图22。那么问题来了，为什么这款令人抓狂的战机会带着伏特加上天？又怎么与轰六沾亲带故的？图22M与它真的是同胞兄弟吗？
图22m
冷战时期，米苏摩拳擦掌堆成山的核弹头怎么扔进对方院里成了难题。此时，核潜艇与洲际弹道导弹还不成气候，自然轰炸机成了首选。想要稳准狠地投弹，那轰炸机必须多快好省。老米率先造出了B58超声速轰炸机，而大苏家量产于1954年的图16已是廉颇老矣。此时，大苏家百年老字号图波列夫设计局率先拿出了两套方案，一是升级改造图16，也就是轰6的亲爹，二是重新设计一款轰炸机。
图16
为了追赶老米的速度，大苏不假思索地选择的第一套方案。就这样，轰六与后来的图22成了亲戚。虽说图22是以图16为蓝本，两者虽是直系亲属，但DNA的相似度仅有50%，尤其是图22背上那两台RB-7M加力涡喷发动机，一点图16的影子都没了。把发动机装在垂直尾翼上，虽然进气口高，不容易吸到地面异物，从而降低了对跑道的要求，可却加重了地勤人员的工作难度，他们需要搭设脚手架才能对发动机进行日常维护，常规维护就需要花费24个小时，起飞准备时长至少要三个小时，频繁的操作大大降低了尾部结构的寿命。
图22
更奇葩的是，发动机的推力线再重新的上面一加油门，飞机就会低头，飞行员是顾上不顾下。除了发动机的缺陷外，图波列夫把仪表盘设计得更是一团糟，开关按钮的位置多半不合理，机组人员还得靠拉绳勾子辅助才能操控。更要命的是，飞行员的视野被一道竖梁挡得死死的，即便座椅偏左安装，稍有强侧风照样眼前一片漆黑。所以在强侧风的情况下，图22非必要降落，人机工程除了设计位置不合理外，操控难易更是让人着急。开飞机得使出开山劈岭的劲,，即便有自动驾驶的辅助系统，飞行员也得累秃皮了。
每次下飞机医护人员必到。图22从首飞到量产共摔了六次，即便进入量产阶段，也是边产边边飞，总计生产的313架就有70多架因故坠毁，坠机率超过了20%。更致命的是弹射座椅，别的飞机往上弹射也只有百分之六七十的逃生率，而图22三个座椅都是向下弹射，只要是在起飞降落时发生事故，飞行员直接就入土为安了。所以图二就有了飞行棺材的别名。按理说，粗制滥造的图22应该没人敢登机上天的，但有了伏特加当醒酒茶，飞行员们个个都成了钢铁侠。图22的液压与除冰系统与其他战机不同，需要450升纯谷物酒精为其降温。这样一来，伏特加成了图22的必需品，但凡谁家没了酒，拿个桶就直奔图22去了。
一时间，酒窖的代号让图波列夫颜面无存，再加上飞行员、地勤人员多如雪片的投诉突破，列夫设计局的前途几乎葬送在了图22手里。虽说图22过于平庸，但大洋彼岸的老米也正脑壳疼。为了打造B58超音速轰炸机，老米投入了太多黑科技，什么复合材料、语音提示、胶囊型弹射座椅等等，一架B58连同地面设备价值高达3350万美元，这比同时期仅有900万的B52翻了三四倍。B58总共生产了116架，就摔了26架，连带36名飞行员与机组人员丧生。
高额费用以及高事故率成了B58短寿的因素，仅仅服役十年来就埋进了飞机坟场。痛定思痛后，图波列夫开启了逆袭之路，而此时苏霍伊携T-4红色女武神趁虚而入，准备一举取代了图22，不过有着143吨黄金代号的T4也没入得了大苏的法眼，此时图波列夫无力挽狂澜，甩出了图22M方案，一举挽回的局面，看似图22M室图,22的升级版，但其实两者没有丁点瓜葛。那么为啥还要叫图22M呢？
有人说是米苏双方有战略投送能力的限制，逆火炎用眼罩的编号，为的是蒙混过关，也有人说图波列夫不想承认图22的失败，但在后的真实来源并没有一个官方的说法。当然老米也不傻，一架长得这样，一架长得那样，打死都不相信这是升级版本，所以分别给两种机型取名眼罩和逆火，而逆火的出现着实让老米大跌眼罩。老米批量造航母的同时，大苏也大量建造了潜艇和导弹，而最有效的反舰武器无疑是空战平台。
逆火一路让老米的航母不敢动窝，脱胎换骨的图22M可谓是涅盘重生，图22所有的毛病在M型上都没了，错综复杂的仪表盘被全新的航电自动化系统取代，可变后掠翼有20度、30度、50度、60度可供选择，超音速飞行时调成最大，亚音速巡航时调为最小，换上了NK25型发动机，最大起飞重量达120吨，最大飞行速度2.3马赫，作战半径超7000公里，空中加油后可达12000公里，两个内置弹舱，四个武器外挂架，最大载弹量近20吨，而大苏的K16王鱼空舰导弹也是为老米的航母量身定制的。
24架图22M同时进攻航母战斗群，即便有E2鹰眼预警机以及F14战斗机为其护航，王鱼空舰导弹仍有50%的命中率，而这足以让整个航母编队丧失战斗力。图22M一直是大苏的看家法宝，拒绝出售，但是随着世界格局的变化，再想拿它换点儿小钱已成枉然。如今的图16、图95、图22M三剑客还能否撑起一片蓝天呢？
