冯小刚和徐帆的故事，像一部情节跌宕的电影。

男主角是导演，女主角是演员，配角还有一个默默无闻的前妻。故事开始于1999年。那年，徐帆主演了冯小刚的《没完没了》。

片场里，冯小刚第一次被徐帆吸引。她不施粉黛，说话直来直去，跟其他女演员不一样。拍戏时，冯小刚常跟徐帆讨论剧本。剧组的人都看出来了：导演对这个女演员，有点不一样。

可那时的冯小刚，已经结婚十年。他的妻子张娣，是个普通的银行职员。两人相识于80年代，那时冯小刚还是个默默无闻的美工。张娣陪他熬过最艰难的日子。

没钱的时候，两人一起吃大饼卷葱。冯小刚拍片子，张娣就在家里等。等他回家，等他成功。谁知道，等来的是一纸离婚协议。

网友说："张娣的悲剧在于，她把青春都给了一个负心汉。"2000年，冯小刚和徐帆结婚。婚礼上，徐帆穿着简单的白裙子。她说："我不要豪华的婚礼，只要简简单单。"

这话感动了冯小刚。他说："遇见徐帆，是我最大的幸运。"婚后，徐帆淡出演艺圈。她说："我要做个好妻子。"

每天给冯小刚煲汤，照顾起居。外界都说她"算计"。她不在意，只是默默付出。冯小刚拍戏时，她守在片场。

冯小刚生病时，她寸步不离。20年过去，两人慢慢变老。冯小刚拍的电影，票房一部不如一部。《手机2》口碑扑街，《只有芸知道》惨淡收场。

网友说："这就是报应。"徐帆沉默了。她知道，人生总有起落。2021年，冯小刚患上了帕金森。

手抖得连筷子都拿不稳。徐帆每天陪他做复健。她说："我不后悔嫁给他。"张娣后来也结婚了。过着普通人的生活。有人问她后悔吗？她摇头："人生哪有那么多后悔。"三个人，三种人生。张娣选择放下，活出新的人生。徐帆选择坚守，陪伴冯小刚到老。冯小刚呢？他在病床上说："我欠张娣一句对不起，欠徐帆一生的感激。"这话让多少人唏嘘。生活从不完美。爱情里没有对错，只有选择。张娣选择了新生。徐帆选择了守候。网友说得对："别把过去的伤痛，变成今天的包袱。""真爱不是轰轰烈烈，而是细水长流。"看完这个故事，你觉得谁算计了谁？也许，这就是人生。没有谁对谁错，只有无常的缘分。