“离婚协议签好了？”他的声音很轻，像一片即将飘落的梧桐叶，带着秋的萧瑟。我没抬头，盯着协议上那块泛黄的咖啡渍，那是昨天他不小心洒的，像极了我们这段婚姻，一点点被腐蚀，留下难以磨灭的痕迹。楼下的桂花，应该落了第三瓣了吧，她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。
1. 骤然离世我放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，窗外是阴沉沉的天，像极了我此刻的心情。舅舅走了，赶在母亲忌日前一天，走了。
舅舅和母亲从小相依为命，母亲走后，舅舅便成了我唯一的亲人。他总是穿着那件洗得发白的蓝色工装，上面沾满了机油的味道，那是他一辈子的味道。记得小时候，他总喜欢把我抱在怀里，用他那粗糙的手掌轻轻拍打我的后背，哼着我听不懂的歌谣。那歌谣，像老式挂钟整点报时一样，准时，却也带着岁月的沉重。
昨天下午，我接到医院的电话，说舅舅突发心梗，情况危急。我赶到医院的时候，他已经戴上了呼吸机，脸色苍白得像一张纸。我握着他冰凉的手，轻声呼唤着他，他却没有任何反应。医生说，他可能撑不过今晚了。我当时就觉得天旋地转，仿佛回到了母亲去世的那一天，那种无助和绝望，再次将我吞噬。
他走得很平静，没有留下任何遗言。只是在临走前，他的手指微微动了一下，似乎想要抓住什么。我不知道他想抓住什么，或许是母亲的影子，或许是对这个世界的留恋。
我记得2008年，那时候短信提示音还是清脆的“嘀嘀”声。舅舅给我发了一条短信：“囡囡，照顾好自己。”那时候，我刚考上大学，离开家乡，独自来到陌生的城市。这条短信，我一直保存着，直到现在。
2. 无法弥补的遗憾我开始着手处理舅舅的后事。联系殡仪馆，安排火化，通知亲朋好友。一切都忙碌而琐碎，我却感觉自己像一个提线木偶，被命运操控着，麻木地完成着每一个步骤。
在整理舅舅遗物的时候，我发现了一个老旧的铁盒子。打开盒子，里面放着一些泛黄的照片，还有一些母亲写给舅舅的信。照片里，母亲和舅舅都还很年轻，笑容灿烂，无忧无虑。信里的字迹娟秀，充满了对未来的憧憬和对彼此的关怀。
其中有一封信，母亲写道：“哥，等我以后挣了钱，一定给你买一套大房子，让你过上好日子。”看到这句话，我的眼泪再也忍不住了。母亲这一辈子，都在为别人着想，却唯独忘了自己。她还没来得及实现自己的愿望，就离开了我们。
舅舅这一辈子，也都在为别人付出。他为了供我上学，省吃俭用，自己却舍不得花一分钱。他总是把最好的东西留给我，自己却默默承受着生活的艰辛。他温柔但健忘，总是忘记自己的生日，却记得我喜欢吃的菜。
我突然想起，上次去看他的时候，他还在阳台上种了一盆茉莉花。他说，母亲生前最喜欢茉莉花，他想种一盆，让母亲也能闻到花香。可是，那盆茉莉花，因为疏于照料，已经枯萎了。就像我和舅舅，我们都想弥补对母亲的遗憾，却发现，有些事情，永远也无法弥补。
3. 难以言说的情感葬礼那天，下着淅淅沥沥的小雨，像老天爷也在为舅舅的离去而哭泣。我穿着一身黑色的丧服，站在墓前，看着舅舅的骨灰盒缓缓放入墓穴，心中充满了悲伤和不舍。
前来送行的亲朋好友并不多，大多是舅舅生前的工友和邻居。他们都说，舅舅是个好人，乐于助人，心地善良。听到这些话，我的心里更加难受。好人，为什么总是没有好报？
我记得小时候，有一次我生病了，高烧不退。舅舅连夜背着我，走了十几里山路，把我送到镇上的医院。那时候，他的背是那么的宽厚，那么的温暖。现在，他却永远地离开了，再也无法给我依靠了。
我突然闻到了一股淡淡的桂花香，那是初恋的味道。离婚那天，我没有哭，只是觉得心像一左胸第三根肋骨持续低温。可是现在，我却泪流满面，泣不成声。我不知道自己为什么会这么难过，或许是因为失去了唯一的亲人，或许是因为对未来的迷茫和恐惧。
4. 矛盾与选择我开始反思自己的人生。我为了追求自己的梦想，离开了家乡，来到了大城市。我努力工作，拼命赚钱，想要过上更好的生活。可是，我却忽略了身边最重要的人。我很少回家看望舅舅，也很少关心他的生活。我总是觉得，以后还有时间，以后还有机会。可是，人生没有以后，也没有机会。
我开始怀疑自己的选择是否正确。我为了追求所谓的幸福，放弃了亲情，放弃了陪伴。我得到了我想要的，却失去了更重要的东西。我温柔但健忘，总是忘记舅舅的叮嘱，却记得前夫的生日。
离婚协议书上，他的签名很潦草，像极了他此刻的心情。他说，他爱我，但是他无法忍受我的冷漠和疏离。他说，他想要一个温暖的家，而不是一个冰冷的躯壳。他说，他累了，他想要放手了。
我看着他的背影，心中充满了愧疚和自责。我知道，我伤害了他，也伤害了自己。我体贴但洁癖，总是要求他按照我的方式生活，却忽略了他的感受。
我开始思考自己的未来。我应该继续留在城市里，追求我的梦想，还是回到家乡，陪伴舅舅的坟墓？我应该重新开始一段新的感情，还是独自一人，孤独终老？
或许，我应该回到家乡，在舅舅的坟前种一盆茉莉花，让他在天堂也能闻到花香。或许，我应该重新审视自己的人生，找到真正重要的东西。或许，我应该学会珍惜身边的人，不要等到失去的时候才后悔莫及。
擦肩时警见对方毛衣起球，那一瞬间，我仿佛看到了自己的人生，充满了瑕疵和遗憾。但是，人生不就是这样吗？充满了不完美，充满了未知。重要的是，我们要学会接受不完美，勇敢地面对未知。
那天是周三…不，应该是周四，我收拾好舅舅的遗物，离开了他的家。我回头看了一眼，那扇老旧的木门，仿佛在向我挥手告别。我知道，我的人生，即将翻开新的一页。
我不知道未来会怎样，但我相信，只要心中有爱，有希望，就一定能够找到属于自己的幸福。就像夕阳，即使是煎过头的溏心蛋，也能散发出温暖的光芒。
这个故事的主旨是，人生的意义在于珍惜身边的人，不要等到失去的时候才后悔莫及。我们应该学会关爱他人，付出真心，才能收获真正的幸福。同时，我们也要勇敢地面对自己的选择，承担自己的责任，才能活出精彩的人生。
