《花样年华》25周年导演特别版，在中国内地公映。
不知道你是不是跟我一样，看到这个数字有些恍惚，原来这部电影已经走过了四分之一个世纪…
我在朋友圈刷到的上海大光明电影院的巨幅海报事实上，距离我第一次看它，也已经二十多年了。如今依稀记得张曼玉穿着旗袍的曼妙身姿，也记得那句台词：如果有多一张船票，你会不会跟我一起走…
多年过去了，可能王家卫导演也没想到，今天的中国，结婚率下降，年轻人不想谈恋爱，爱情电影可能已经失去了共鸣的土壤…这部电影还有人要看吗？但当我走进影院，再看这部电影，才后知后觉地发现，它想表达的，远不止爱情…时隔多年，这部载入影史的佳作，依然闪闪发光。
1962年，香港。有妇之夫周慕云和有夫之妇苏丽珍，同时搬入一栋小楼，成为了邻居。不久之后，他们发现各自的伴侣勾搭在了一起…从猜测、怀疑，到彼此试探、确认，故事就在周慕云和苏丽珍的你来我往中，逐渐展开…他们一起黯然神伤，一起设想另一半如何出轨，抱团取暖，彼此抚慰…不知不觉间，两人的关系有了变化…
毛尖老师曾这样评价《花样年华》：整部电影有床但没有床戏，两人之间有爱但不做爱，一部不动手不动脚的黄色电影。它不需要赤裸裸的展示，在若即若离中，在欲说还休中，完成对灵魂的征服。压抑、暧昧、含蓄，永远比干脆直接的表达更加深刻。苏丽珍的每一件旗袍，是精心打造的铠甲，也是严丝合缝的牢笼，将内心的悸动包裹得严严实实。周慕云的香烟，是最优雅的武器，烟雾缭绕中，每一次吞吐都是一次试探…
当苏丽珍穿着旗袍在狭窄的楼道里与周慕云擦肩而过，脚步声、雨滴声、甚至布料摩擦的声响，都仿佛心跳的轰鸣…欲望仿佛一场精心编排的华尔兹，在克制与放纵之间，在道德与本能之间，跳出了人性最复杂的韵律。
我们现在的电影都装太满，生怕观众看不懂。很多导演都像搞营销号的，精心算计着观众的泪点、爽点猛戳。但一流的导演会让你看到，最高级的表达，懂得留白。现在的电影动辄两三个小时，却令人疲惫，其实不是信息多，是无效信息多。王家卫说：总觉得电影只要90分钟。
因为好电影，懂得藏。《花样年华》98分钟，有效信息展开说，起码是三个小时，交给三流导演拍，能扩成20集狗血剧。但在这儿，笨镜头都拿掉了…比如，周慕云和苏丽珍各自的伴侣，都没有出现过正脸，因为不必出现。
比如，网上流传着《花样年华》诸多删减片段，比如床戏，比如多年后的重逢…感兴趣的读者可以找来看看，但我相信你看完会跟我有一样的看法：剪得好，太直白了。
而留下来的镜头，每一个都值得推敲。电话响了那么久，为什么没人接？
苏丽珍和老公说完话，突然冲进了房里，你猜猜她做了什么？
苏丽珍和周太太同框，传统旗袍和深V红裙的对比，似乎在暗示两人迥异的个性…
听到敲门声，周慕云嘴角浮出一丝笑意，他开门后发生了什么？
苏丽珍在窗前停留，眼神有意无意地朝某处瞥…每一个镜头，有铺垫，有呼应，隽永回味，足以让人脑补出一大段故事。但粗心的观众，也很容易漏掉这些细节…
王家卫还是个蒙太奇高手。两人无数次错身的走廊，街灯时明时暗，墙上的小广告并不相同…
两人在卡座吃饭的场景，镜头一转，苏丽珍已经换了一身旗袍，周慕云也换了领带…一切都在说明，这不是一天之内发生的，你不知道过了多久，好像时间已经静止了。
在《花样年华》的光影世界里，时间是一个温柔的暴君。日复一日的场景重现，编织成一张记忆的网，将两位主角困于其中。湿热的香港，让人分不清春夏秋冬，唯有上海房东家的食谱，提醒我们四季的流转：暮春的烤子鱼、夏至的荠菜馄饨、深冬的蹄髈汤…仿佛是人与环境在做顽强却稍显无力的抵抗。
这是上海人发生在香港的故事，是保留了老上海情调的香港。王家卫1958年生在上海，5岁时跟随父母移居香港，《花样年华》的背景，恰是他的童年。当时大量的上海移民，带去了海派生活习惯，深刻影响了香港。电影中的狭窄楼道、昏暗灯光、封闭公寓，既是香港市井生活的写照，也是对上海石库门弄堂的复刻。
表面上看，《花样年华》是爱情故事，但扒开内里，我们看到的是旧时光里人的生活。比如，逼仄的生活环境。人与人之间的距离如此之近，毫无边界感。苏丽珍下楼买云吞面，好几双眼睛盯住她，晚上出门要被说，出去的次数多了要被说，穿得好看也要被说…
邻居家吃什么菜，说什么话，都能一清二楚，多少人共用一个电话，经常要找人转接…
苏丽珍想要为病中的周慕云做一碗芝麻糊，但得做上左右邻居所有人的份，才能“顺便”给他一碗…
电影常常有“灯”的特写，仿佛是一个隐喻，暗示人们所有的行为都在明处，众目睽睽之下。
片中有段情节，苏丽珍去周慕云屋里讨论武侠小说，刚好碰上房东一家提前回来，霸占了客厅，打了一天一夜的麻将。两人此时根本算不上偷情，但怕人说闲话，只好压低声音，在房中困了一天一夜。
好不容易麻将散场，苏丽珍回到自己住处，又被邻居撞见，询问“怎么早上没见到你”…王家卫曾说：对我而言，《花样年华》从来不是一个出轨的故事，它讲的是秘密。现代人可能连邻居长什么样都不知道，我们难以想象，原来过去的人，会生活在这样的环境里。在一个几乎没有秘密的地方，如何守住秘密？
再比如说，片中有一段试用电饭煲的情节。六十年代日本电饭煲走进香港家庭，主妇们再不用长时间看火，这一发明把当时一部分女性从厨房中解放了出来。在电影中，电饭煲也是两位主角命运交织的契机。周慕云托苏丽珍代购电饭煲，这个无意的举动，却让妻子和对方的老公开始了婚外情…电饭煲给了女人自由，也改变了人们的生活方式。电饭煲在今天看来如此平常，你可能难以理解，没有它，《花样年华》的故事就不会发生…
小说《繁花》的作者金宇澄曾说：人就像一张树叶一样，落下来飘走了，就没有了，所以记录是很重要。时间就是这样过去，一代人全死了，没人知道他们是怎么活过…《花样年华》就替我们保存了一个时代的记忆，那时候的人怎么穿衣吃饭，怎么说话，怎么做事…它让我们看到，时间是那么的无情，悄悄改变了所有，时间又是那么宽容，默默见证着沧海桑田。
周慕云倾诉秘密的石洞，后来也长出了草我记得第一次看《花样年华》，是一个夏天的午后，我从音像店里租来VCD，躺在床上对着电视机看完的。那时的我年轻不懂事，只觉得张曼玉很美，但电影节奏缓慢，昏昏欲睡…但今天的我重看，只觉得信息量爆棚，眼睛忙不过来。二十年里，不知不觉，我长出了鉴赏电影的“触角”…而当我把这段感受跟团队小伙伴分享时，年轻的编辑突然问：VCD和DVD的区别是什么？是盗版和正版的意思吗？我这才意识到，我变了，时代也变了…我就是历史，有义务去解释，当年我们去电影院看电影，会在报纸上查影院排片，去现场买票，在家里看碟，一部90分钟的电影是两张VCD，看一半还要换碟…原来，观看《花样年华》的方式早已不一样了…
值得一提的是，这次重映的版本，还包含了9分9秒的全新未曝光内容：时间线拉到2001年，梁朝伟和张曼玉在便利店里开始了一段新的关系…这个版本据说当年在戛纳放过，这次将“只在影院”与观众“再见一面”，不会进行其它渠道的发行。王家卫说，过去看电影是一件非常有仪式感的事情，一旦错过了，下次再见也不知道会是什么时候，希望今天的观众也可以体验一下这份仪式感…
即使9分钟的片段，在网上还引起了争议：梁朝伟趁张曼玉睡着，吻了她，这种未经同意的吻真的合适吗？好吧，这确实是2001年会发生的浪漫故事。经历过那个年代的人，或许都能会心一笑，王家卫对时代情绪的捕捉太精准了，千禧年的氛围是这样的，我们笃信世界会更开放、多元、包容，人与人之间的关系更松弛，友爱多于设防…谁能想到，二十几年后的人，已经无法共鸣了…电影与现实，意外地互文，我只感觉到无奈。同事说，六十年代的张曼玉换了二十多套旗袍，都没有亲一口，结果2001年一块蛋糕就能亲上了。如果有2025年版本，那大概低头看手机的周慕云和苏丽珍根本不会相遇，花样年华早已烟消云散。
或许，这也正是《花样年华》重映的意义。它提醒我们，电影从来不是要讲正确的事，甚至正确就是艺术的天敌。好电影让我们看到不同的人生，当你切身感受到他们的喜怒哀乐，你可以开始理解，变得宽容，同时也认识到个体生命的有限。
《花样年华》里最伤感的一幕，是几年后苏丽珍故地重游，再次走到窗前，但对面早已人去楼空…“那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。”但当我们知道还有电影记录这一切，总算是稍稍释怀了…
