覃辉，现年56岁，早年以在北京乃至全国知名的夜总会“天上人间”投资而闻名。后来，他涉足传媒领域，被称为“隐形富豪”和“民间传媒大亨”，但近年来在纽约几乎不曾露面。

直到美国司法部网站刊登了这样一则讯息：5月9日，中国籍亿万富豪、原天上人间老板覃辉因以他人名义参与政治捐献、移民欺诈和伪造身份文件等罪名，被判处七个月监禁，被美国驱逐出境。

美国检察官皮斯表示：“覃公然蔑视我们的政治和移民制度，并欺骗政府机构，导致他被判重罪、入狱，今天，他被驱逐出美国。”

今天，美国《纽约时报》披露了更多详细情况。

自去年10月被捕以来，覃辉一直在美国吃牢饭。他今年3月对联邦指控表示认罪，即他向政治候选人提供了超过1万美元的稻草捐赠（以他人名义作为渠道，捐出超出辖区法律规定限额的竞选捐款），《纽约时报》的线人表示，其中包括向一名纽约州联邦议员以及纽约市长埃里克·亚当斯提供的捐助。

覃辉

当然，覃辉的法律困境远不止这一桩。他还承认了移民欺诈和出示虚假身份证件的罪名。检察官表示，他多年来一直使用“李木林”这个名字，但在申请绿卡时却遗漏了这一信息。本周四，在长岛的法庭上，《纽约时报》说覃辉当庭流下了眼泪。

覃辉的律师亨利·马祖雷克是这样对法官求情的：覃辉是中国一名“白手起家的商人”，他的3000多家连锁影院因疫情而毁于一旦。

马祖雷克总结了覃辉的一生：他的公司倒闭了；他被人起诉；他的妻子刘多离开了他。

律师说的连锁影院就是国内曾经赫赫有名的星美影院。

虽然律师的陈情表里，将星美的倒闭归咎于疫情的影响。

但其实2017年，就早有金融机构开始琢磨起星美影院的颓势了。

毕竟，2017年，正值我国电影流量经济、IP时代鼎盛期，电影破个几亿，手到擒来。

大众的业余生活就是去电影院消遣。

然而，星美电影，在那一年，成为了全国十大院线中，唯一亏损的院线。

根据星美集团当年的公告显示：集团目前尚欠运营管理等费用约为4.59亿港元（折合人民币约4亿元），其中包括未付员工工资1.08亿港元和未付物业租金2.01亿港元。

而根据他们2017年的财务报告显示，银行存款及现金仅有9716.5万港元，较2016年底的6.25亿港元急剧下降了近84.5%。

这点钱如何维持300多家影院的运营和几千员工的日常开支？

讨薪的员工们甚至成立了一个公众号，名称简明了当：“星美请发我工资。”

很讽刺的是，2018年，《福布斯》杂志上，覃辉以18亿美元的身家位列入富豪榜。

家财万贯，却付不出员工的薪酬。

但是覃辉律师在法庭上却闭口不谈这事儿，只说是疫情的影响。

接下来，“以他人名义参与政治捐献”的罪行，覃辉的律师找到了这样一个角度：

他加入稻草捐款计划是为了与他的前妻刘多和解，因为刘多在政治上非常活跃。律师争辩说，覃辉已在布鲁克林臭名昭著的大都会拘留中心服刑。

他已经为自己的错误付出了代价。

覃辉通过中文翻译向法官进行了简短的发言，他痛哭流涕为自己的行为道歉，并说自己很担心无法与在美国居住的三个孩子见面。

听上去是不是特别爱妻？

但是先收下为爱妻男覃辉流下的热泪。

去年9月，覃辉被警方指控他试图袭击前妻，此前他的前妻计划在曼哈顿联邦法院针对他的民事案件中出庭作证，两人当时仍住在一处。

检察官称，在9月的袭击事件中，覃辉曾试图用斧头砸开一扇锁着的门，而在此几个月前，他还曾在另一起袭击中试图勒死前妻。

很羡慕有钱人的一点是，他们真的可以在现实生活中使用：“我现在不想和你交谈，有什么事情等我律师来了再说。”

覃辉的律师，在“钞能力”的鼓劲下，为覃辉想出了“白手起家的商人，因疫情，商业帝国毁之一旦“，且覃辉的律师将这个故事逻辑闭环，他指出覃辉之所以被妻子抛弃，正是因为他的300多家影院都关闭了；而他为了挽回妻子，参与了非法政治捐款。

关于这笔“非法政治捐款”，覃辉捐款的对象其中一人是纽约市长埃里克·亚当斯。

不过检察官说，所有竞选团队都不知道这些捐款是非法的。

亚当斯只承认他曾在2021年竞选期间见过覃辉，但是他表示自己与捐款计划无关。

新闻媒体The City报道称，覃辉的前妻刘多是亚当斯的亚洲事务顾问委员会成员。

纽约市市长亚当斯

纽约东区联邦检察官布雷恩·皮斯在声明中说，覃辉“以惨痛的方式上了一堂美国公民学，明白了没有人可以凌驾于法律之上”。

但是在这桩案件里，市长却是毫不知情的。那覃辉的前妻还挺爱岗敬业的哈。费这么大的劲，宁愿前夫锒铛入狱，也要保证自己的上司竞选成功，还是不留名的那种。

法官同意检方的建议，在覃辉服刑期满后将其释放，覃辉被安排在几小时后飞往一个未指明的国家。

作为认罪协议的一部分，被告覃辉同意放弃其通过欺诈手段获得的美国绿卡。

《纽约时报》爆出覃辉要求不被送往中国，因为他在中国欠了三家公司4.5亿美元的债务。

不过有一件非常殊途同归的事情发生了。

在民事诉讼听证会之前，覃辉提出了破产申请。此前，他因违反法庭命令，包括隐瞒大量资产，在该案中被判藐视法庭。

一份文件中，投资者的律师指出，覃辉的藐视行为将受到奖励，他将被允许前往另一个国家，过着奢华的生活，而这些资产正是他曾向法庭隐瞒的。

原告的律师向法官陈述称，如果覃辉被允许离开美国，他永远不会对自己的债务负责。