一位在上海工厂打工的“厂妈”一段哭诉，上了热搜。
她心酸地说：“因为疫情不能上班，瞬间崩溃了。
不是工作需要我，而是我需要工作。
没爱可以，没钱真不行……”
独自在外漂泊、打拼养孩子，很多妈妈像她一样，曾义无反顾地做了“厂妈”。
但在疫情之下，在越来越多的年轻人，不愿进厂打工、做厂哥厂妹；
更愿去送外卖、打零工、做小生意等工作的现实下：
她们动摇犹豫，自己还能坚持多久？
一位50岁、在广东进厂打工10年的夏阿姨说：
“早些时候，有年轻女孩来我们这里当‘厂妹’，但是前几年就已经看不到年轻人了。
现在光剩下我们这些‘厂妈’了。”
而对很多厂妈来说，进厂打工曾是她们的首要选择：
也是她们不得不离开的原因，以及离开也去不了更好地方的退路。
我们想和大家分享几位曾在、或正在工厂打工的妈妈们的故事。
“厂里效益越来越不好
但我不敢走”
如果你身边有曾做过或正在做厂妈的朋友，你或许能了解到：
现在工厂的效益，或因为行业的发展、或因为疫情：
大多并不如以前那么好。
曾看到一位厂妈分享：“厂里的订单越来越少。
在陆续淘汰这种落后产能且没有技术含量的行业，周边很多工业区都空置出来。
我们厂的规模已经大幅缩减，我虽降薪了，但也不敢辞职。
人近中年，有份稳定的收入养家糊口，不敢轻易冒险。
也许这个企业有一天会倒闭，至于以后的路怎么走，船到桥头自然直吧。”
而效益越来越不好、薪资越来越不理想产生的一大影响就是：
厂妈们的境况更难了。
她所在的工厂位于东莞东部，工厂所属片区有10多万人口，外来人口占80%。
“厂里工作太枯燥，我和老公每天工作12小时，就在岗位上待着，不像送外卖、快递，还能到处走走，呼吸新鲜空气”。
“结婚后，我甚至都没去看过电影，也再没时间追剧了”。
一月有一次最难熬的倒班，早晚班一起上，几乎没有时间休息。
孩子出生后，被婆婆带回了老家，公公继续外出打工，一家人各奔东西，只在春节才能团聚。
每晚与孩子视频聊天，是她一天最大的盼头。
忙成这样，工资才约6000元，丈夫比她多1000元，家庭收入每月一万多。
但她不敢变动，不敢冒险，毕竟有孩子。
如果没有孩子，不用存钱养家，她可能会像其他年轻人一样，离开工厂，换一种活法。
但随着孩子慢慢长大，花钱的地方越来越多，她逃离工厂的想法越来越淡。
她现在的想法是当一名操作工，虽然工作更累，但月薪可以拿到一万元左右。
还有一位35岁二胎妈妈，“年龄也大了，去别的厂也不好找别的活。
就觉得还是工厂比较有保障。反正也交了社保，生活比较简单。”
效益大不如前、工作辛苦又枯燥，但为了孩子和家：
她们想走不敢走，她们咬牙硬撑着。
在每个想念孩子的时刻，偷偷红了眼眶；
又在每个机器轰鸣的瞬间，投入辛苦工作。
“成为厂妈后
我和孩子的心越来越远”
很多妈妈成为“厂妈”后，和孩子千里相隔，很久都见不到一面，内心充满愧疚。
而孩子还小，哪怕知道妈妈是为了挣钱，在每个需要妈妈、而妈妈又不在身边的时刻：
往往还是忍不住委屈，对妈妈心生埋怨。
曾看过一个纪录片《人生第一次》，在一集“我在爸妈看不到的地方偷偷长大”中：
12岁的小云，就是一位“厂妈”的孩子。
爸爸车祸去世后，因为山体滑坡家里房子塌了。
妈妈借钱盖房后，不得不去广东工厂打工还债。
小云已经两年都是自己一个人生活，自己照顾自己的饮食起居。
内敛、独立，只有在和妈妈视频的时候，会没问候两句，就红了眼眶。
她写了一首诗歌，名为《孩子》，隔着屏幕念给妈妈听：
“小鸟是大鸟的孩子，白云是蓝天的孩子，路灯是黑夜的孩子。
母亲去广东的时候，我把我的鞋放在母亲鞋的旁边。
因为，我是母亲的孩子。”
手机那头，住在工厂宿舍的妈妈，听完忍不住抹眼泪。
沉默片刻，能说出口的也只有一句：“女儿，对不起。”
而内向安静的小云，擦干眼泪，轻轻地问了一句：
“妈妈，以后我可以每周给你读一首我写的诗吗？”
母女因距离造成的隔阂、心结，终于在诗歌和眼泪中，完成了和解。
“如果不是为了孩子
谁愿意忍受这种辛苦”
不管做什么工种，厂妈的工作都是辛苦又枯燥的。
有位厂妈说，在固定的位置，不断处理电线与各种设备。
除了吃饭上厕所、休息时间，人都不能离开岗位。
因为每一道工序都不容出错，一个人的失误，可能导致整条生产线延误，甚至产品报废。
“车间里有通风设备，但温度依然很高”，工资虽然比打零工高一些，但挣得辛苦：
“如果没有养孩子的负担，谁会愿意忍受这种单调的日子呢？”
做了10年的流水线，她心中充满了焦虑，害怕以后撑不起这个家。
有的厂妈分享，自己是在一个日韩合作的厂子，现在效益低。
一个多月的时间一直都是站着上班，每天工作10个小时。
有的厂妈在厂里打工过两年，身体各种拉胯，隔三差五流鼻血肚子痛各种病，后面辞职回家了全好了。
有的做得久的厂妈，一天连个厕所都不舍得上，二十几看起来三四十一样，真的很容易老。
曾看过一位儿子讲述，“我妈在我读高中的时候才进厂，因为家里用钱的地方很多。
一天要上十一个半小时，个人时间很少，老板会尽力压榨你的工资。
我妈在厂里干了很久，不过都是为了几两碎银，如果不是被生活所压迫，谁愿意去委屈自己呢。”
当工厂不再年轻，不再有厂妹：厂妈们也不再年轻了。
当年轻人还有得选，可以选择看起来条件更好的其他工种：
她们为了孩子和家庭，大多没得选——
要么放弃适应习惯多年的工厂生活，回到家乡从头艰难开始新的工作；
要么坚守在这条最后的退路，虽辛苦，但想走不敢走，不知道还能去哪。
“我在外面漂不起
为了孩子回老家了”
对于有的厂妈来说，进厂打工曾是她的青春。
但在结婚生育后，打工就不得不被迫中止。
像一位妈妈说的：“我结婚前一天还在东莞打工。
结婚当天我和丈夫分别从东莞、惠州返回家中，第二天我们又回去继续打工。
两地奔波久了，家里老人就不乐意了，觉得我们总在外面漂，不是事儿，得安稳下来。于是死活给我们俩叫回来。
和很多从大城市回到小城里的年轻人一样，最开始我也不甘心，觉得可能以后的日子就这样了吧。
但又没办法，我们小地方，更看重女性的职责：
要守着家庭，要照顾身体不好的婆婆，我在外面漂不起。”
除了厂妈身份之外，她们还有更重要的身份：
是孩子的妈妈、是丈夫的妻子、是婆家的儿媳、是要为这个家首先以及更多付出的那个人。
在工厂漂不起
又重新漂回去
对很多厂妈来说，工厂再辛苦，也是她们为数不多的选择。
像对40岁的阿云来说，她从回老家，又重新回到工厂。
孩子出生后，她和丈夫的关系逐渐走向破裂。
一个人揽下孩子所有的吃穿住行，独自抚养儿子四年多。
她参加过社保局的失业人员培训班，最终拿到一张母婴培训证。
但孩子时不时地生病，母亲又年事已高，无法帮助，她的求职之路重重受阻。
好在最后，她找到了一份进厂打工的工作。
在灰色大楼中间的塑料大棚，站在桌前，熨烫、叠衣、装袋……
比起车工，类似这样的尾端工种，技术要求不高。每天80元，只能勉强支撑生活。
可租房、交孩子上幼儿园学费，林林总总都是开销。
在最艰难的时候，她没有放弃自己。
不断精进自己，决心跟着厂里的师傅学做烫工。
这样学成之后，工资会翻一倍。
在外人看来，“厂妈”们仿佛只能一直躬身低头：
为孩子、为家庭，忙忙碌碌在川流不息的生活中。
但对她们自己而言，她们的忙碌：
是为了孩子和家，也是为了更好的自己；
她们，也有昂首抬头的渴望；
也希望有一天，能脚步轻快地走出工厂的大门口、走向更广阔的人生路口。
