大和四年春末，成都浣花溪畔的吟诗楼中，64岁的薛涛在檀香缭绕间合上双目。这位曾让元稹、白居易争相题诗的蜀中才女，临终前攥着的竟是半片未写完的桃花笺——五十载周旋于节度使帐幕与文人宴席，最终陪伴她的只剩自制彩笺与道观青灯。
建中三年，长安薛氏突遭变故。时任京官的薛郧因直言触怒权贵，贬谪蜀地途中染疾而亡，14岁的薛涛与母流落成都。按《唐律疏议》规定，罪臣之女可免籍没，但蜀中酷吏竟将薛涛强充官妓。敦煌出土的《教坊录》残卷显示，这位通晓诗书的少女，凭借即兴赋诗《谒巫山庙》获韦皋赏识，破例纳入节度使府充任文书。
韦皋镇蜀二十年间，薛涛以“女校书”身份参赞军政，其发明的深红小笺风靡士林。吐鲁番墓葬出土的贞元年间公文书信，多见薛涛代笔的遒劲字迹。然这位铁腕节度使仅视其为政治工具——当薛涛收受地方官员润笔费事发，韦皋一纸令下将其发配松州戍边。
永贞元年韦皋暴卒，43岁的薛涛迎来人生转折。继任者武元衡将其召回成都，二人酬唱的《牡丹》《赠远》等诗作引发“节度使与官妓私情”的流言。出土于洛阳的元稹墓志铭透露，元和四年这位31岁的监察御史为见薛涛，竟假公济私请求巡察剑南。
这段相差11岁的恋情持续五载。薛涛独创的“松花笺”成为传情媒介，近年成都望江楼考古发现的造纸作坊遗址，证实其改良的楮皮纸工艺领先当时。然当元稹调任江陵，却迎娶裴度侄女，留给薛涛的唯有《春望词》中的“花开不同赏，花落不同悲”。
长庆三年，54岁的薛涛脱籍出家，在浣花溪畔筑吟诗楼。出土的晚唐《北里志》记载，李德裕任西川节度使期间，仍常邀其赴宴赋诗。这位“女冠诗人”创制的十色笺，成为牛李党争中各方拉拢的媒介——牛僧孺派人求取“彤霞笺”，李宗闵以千金购“云蓝纸”，实则皆为刺探政敌动向。
薛涛晚年手书的《谒巫山庙》拓本现存大英博物馆，其飞白体笔锋间可见“自伤罗衣秋色老”的悲凉。当83岁的段文昌为其题写墓志时，这位历经十一任节度使的才女，早已看透中唐文人“赠诗时殷勤，遇事则避嫌”的虚伪。
薛涛墓出土的孔雀纹银盒，内藏未使用的彩笺百余张，侧面印证《酉阳杂俎》所述“涛制笺至死方休”。这位发明家改良的染色工艺，使蜀笺价比黄金，《新唐书·地理志》载“益州贡薛涛笺岁十色”。
咸通年间，鱼玄机凭吊薛涛墓时写下“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟”，道尽唐代才女共同命运。从韦皋幕府到元稹情史，薛涛的才华终究未能突破官妓身份枷锁。那些追捧她的节度使与诗人，爱的从不是薛洪度，而是点缀风雅的“女校书”幻影。当成都的芙蓉再度盛开，浣花溪畔只剩彩笺在风中低吟着盛唐最后的绝响。
