1982年11月10日，星期三晚上，按照莫斯科时间，刚好是7点15分，大家都在等着看一场大型流行音乐会的直播。
这场盛大的音乐会最初是为了纪念民兵日而举办的。在公共秩序部长尼古拉·谢洛科夫发表了一段冗长而乏味的演讲后，它本应成为苏联民众放松娱乐的节目。
出乎意料的是，热闹的音乐会并未如期上演，取而代之的是一系列关于俄国革命和二战的历史影像，整个场面的氛围瞬间转为严肃而紧张。
电视节目表的细微调整，暗示着国内某些变化正在悄然进行。
接下来的几天里，电视节目发生了明显变化，原本轻松搞笑的娱乐内容被沉重哀伤的交响乐取代。屏幕前，老兵们讲述着他们在战场上的亲身经历，这些真实的战争故事反复播放，让观众深刻感受到历史的沉重。
早期推测主要指向当时76岁的政治局成员安德烈·基里连科。
有传言称，他那时健康状况不佳，连每年例行的十月革命纪念活动都没能参加，这在克里姆林宫的官方安排中是不常见的。
他的离世将引发巨大震动。
【一、死亡宣告】
勃列日涅夫在苏联掌权长达18年。
上周末，他亲自参加并主导了在红场举行的阅兵仪式，这一活动对苏联来说具有重要的历史意义。
在阅兵仪式上，勃列日涅夫展现出强大的气场，神采奕奕地巡视了部队。他的讲话依然铿锵有力，完全没有表现出任何衰退的征兆。
当噩耗传来，全世界都为之震动。
在勃列日涅夫去世后的第三天，也就是周五上午，苏联政治局最终敲定了继任者的人选。
年近七旬的尤里·安德罗波夫即将接掌权力，成为这个庞大红色帝国的实际领导人。
这位铁路工人家的小儿子，将在苏联历史上留下重要印记。他的姓名将与列宁、斯大林、马林科夫、赫鲁晓夫和勃列日涅夫并列，成为布尔什维克革命后第六位执掌苏联最高权力的领导人。从基层工人家庭走出的他，最终登上了苏联共产党的最高领导位置，这一跨越展现了他非凡的政治生涯。他的上位不仅延续了苏联领导人的更迭传统，也标志着苏联政治格局的新篇章。
克里姆林宫外停满了高档黑色轿车，场面十分拥挤。现场聚集了300多位来自不同领域的代表，包括政府官员、军事将领、外交使节、科研人员、学者以及普通工人，他们共同等待这一重要时刻的到来。
大多数人对政治局的决定都表示赞同，没有进行任何形式化的讨论。他们冷静地陈述了自己的看法，希望这次紧急会议能够顺利收尾。
71岁的康斯坦丁·切尔年科说："各位同志，大家都知道，勃列日涅夫去世带来的影响，不是那么容易就能弥补的。"
紧接着，他推荐了安德罗波夫，形容他为“全心投入的共产主义战士”，尽管话不多，却是勃列日涅夫“最信赖的战友”。
安德罗波夫在68岁时接任苏联领导人，这一举动显示了苏共高层对于权力交接的稳定性和连续性的重视。普遍认为，他的角色主要是为了确保在这一关键时期，国家的领导层能够平稳过渡。
最终，苏联的权力将转移到年富力强的戈尔巴乔夫手中，他当时五十多岁。不过，目前勃列日涅夫仍然掌握着大权，戈尔巴乔夫深受苏共高层的信赖，也是勃列日涅夫临终前最后接见的人。
【二、勃列日涅夫之死】
根据勃列日涅夫书记处前工作人员扎哈罗夫的回忆，就在他们最后一次见面的那一天，
1982年11月9日，勃列日涅夫在参加完阅兵仪式后，随即返回了自己的私人住所进行休整。
那天清晨，他正在办公室值班，突然接到勃列日涅夫私人保镖弗拉基米尔·梅德韦杰夫上校的电话。梅德韦杰夫让他们赶紧联系安德罗波夫，让他尽快到克里姆林宫待命，等候勃列日涅夫的到来。
正午时分，勃列日涅夫抵达克里姆林宫，与对方在办公室内进行了愉快的交谈。会谈期间，勃列日涅夫显得情绪高涨，态度积极。
在长时间的轻松调侃后，他们终于一起走进了会议室。
傍晚七点半，勃列日涅夫打算离开，回他的别墅去休息。
第二天一早，弗拉基米尔·梅德韦杰夫按计划通知哈扎罗夫换岗，并准备叫醒勃列日涅夫，但发现他已在卧室的床上停止了呼吸。
20分钟过去，安德罗波夫得知消息后迅速赶到别墅。
几分钟后，主任医生恰佐夫赶到别墅，对勃列日涅夫尚有余温的身体进行了紧急抢救，但最终宣布了他的死亡。
【三、弗拉基米尔·梅德韦杰夫的证言】
弗拉基米尔·梅德韦杰夫（Vladimir Medvedev）曾担任苏联国家安全委员会（克格勃）的高级军官，官至少将军衔。他是勃列日涅夫执政时期的三名核心安保人员之一，负责领导人的贴身护卫工作。需要特别说明的是，他与俄罗斯联邦前总统德米特里·梅德韦杰夫并非同一人，尽管两人姓氏相同。
他在自己的回忆录《站在身后的人》里写道，其实他和同事们心里都明白，勃列日涅夫的日子不多了。
在阅兵仪式结束后，勃列日涅夫照常前往扎维多沃度假，并参与了他终生钟爱的狩猎活动。
现实情况是，他只能待在车内，眼睁睁看着其他人投入紧张刺激的狩猎活动。尽管手中握着猎枪，内心充满激动与渴望，却始终无法真正参与其中。这种强烈的参与欲望与实际的被动处境形成了鲜明对比，让他倍感无奈。
十年前，医生就给他下了诊断：动脉粥样硬化，还伴随多种并发症。
他的心脏和主要血管遭受了严重损害，加上长期依赖和过量服用安眠药，这些因素共同导致了他的早逝。
20世纪70年代早期，恰佐夫担任第四卫生局的负责人，同时兼任勃列日涅夫的首席医师。
在负责勃列日涅夫医疗事务时，他已严重依赖安眠药物。
在捷克斯洛伐克撤军期间，紧张的战场形势让勃列日涅夫承受了巨大的心理压力。为了维持正常的睡眠节奏，他不得不借助安眠药物来调节自己的作息。
恰佐夫因误服过量药物，匆忙赶往勃列日涅夫处进行紧急医疗检查，结果证实并无大碍。
勃列日涅夫的健康状况一直不稳定，时好时坏。这种状况导致他难以长时间保持专注，每天阅读的文件量被限制在一页半以内。
在1976年苏共第二十五次代表大会上，勃列日涅夫需要发表一份冗长的讲话。由于他的健康状况令人担忧，医疗团队不得不在一旁随时准备应对突发情况。
勃列日涅夫做完汇报时，面色发白，满头是汗，硬撑着完成了长达四小时的发言。
医生们经过全面评估后得出结论，他的身体状况已经无法承受持续高强度的工作负荷。
尽管安排了专门的休息时间，这位领导人的安眠药成瘾问题仍未得到缓解。他经常向护理人员施压，要求增加药物剂量。
恰佐夫别无他法，只能不断更换身边的护理人员，并寻求国外企业的协助，生产外观相同但无实际药效的安慰剂。
勃列日涅夫长期服用安眠药，这种依赖逐渐对他的身体和精神造成了更严重的损害。
随着年岁增长，勃列日涅夫的健康状况逐渐恶化，各种老年疾病接踵而至。他的工作节奏因此放慢，每天处理公务的时间大幅减少。
医生建议他戒掉烟酒，以维护身体健康。
勃列日涅夫也是个老烟枪，为了解决这个问题，他琢磨出了一个主意：让周围的人抽烟，自己就在旁边待着吸二手烟。
勃列日涅夫的离世是否因此被提前了？
梅德韦杰夫提到，那天晚上勃列日涅夫吃完酸凝乳和香肠后，第一次说嗓子不舒服。
梅德韦杰夫询问是否需要请医生前来，勃列日涅夫表示没有必要。
在他们看来，这不过是个小毛病，根本不值得大惊小怪。他们觉得这种小问题完全没必要放在心上，更不用特意去管它。他们认为这只是一时的不舒服，很快就会过去，没必要为此费神。
这个看似微不足道的身体不适，竟然成为了勃列日涅夫去世的前兆，让所有人都感到意外。
苏联历史上在位时间最长的这位掌权者，在他执掌国家18年后，最终结束了自己的统治生涯。作为苏联最高领导人，他在政治舞台上活跃了近二十年，对苏联乃至世界格局产生了深远影响。然而，权力的更迭终究不可避免，他的时代也迎来了落幕的时刻。
安德罗波夫在接任后，立即被委以治丧委员会主席的职务。
在悠扬的柴可夫斯基乐曲声中，勃列日涅夫的遗体被安放在灵柩内，周围环绕着洁白的鲜花。
安德罗波夫站在前方，发表了简短的官方讲话。
苏联共产党中央委员会、苏联最高苏维埃主席团及苏联部长会议于1982年11月10日发布公告，宣布苏共中央总书记、苏联最高苏维埃主席团主席列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫在当天上午8时30分意外去世。这一消息令全党及全体苏联人民陷入深深的哀痛之中。
勃列日涅夫统治时期正式画上句号。
