命运之门：一个母亲的忏悔与救赎

我跪在抢救室门外，冰冷的地砖硌得膝盖生疼，眼泪砸在地上，像碎裂的玻璃。那一刻，我向命运祈求，用最卑微的交换——带走我，或者带走我腹中的孩子，但请留下我的大儿子。

后来，命运给了我答案——腹中的生命悄然离去，而我的大儿子，奇迹般地活了下来。

我不知道这是恩赐还是惩罚。

1. 命运的门，开了一扇，关了一扇

人们总说，命运是公平的，可它从不解释它的规则。它允许我留住一个孩子，却要我永远失去另一个。我常常想，如果那天晚上，我早一点发现他的不适，如果我能更警觉一些，结局会不会不一样？但时间不会倒流，我只能站在命运的岔路口，看着那扇已经关闭的门，再也无法推开。

2. 愧疚，像一根刺，永远扎在心里

这些年，我带着愧疚活着。每当看到别的孩子蹦蹦跳跳，我就会想，如果那个孩子还在，现在该有多高了？他会不会像哥哥一样爱笑？他会不会也喜欢踢足球？这些念头像潮水一样涌来，淹没我，让我窒息。

最痛苦的是，我不敢在大儿子面前表露这份悲伤。我怕他察觉到我的自责，怕他觉得自己是“幸存者”，怕他背负不该有的沉重。我只能在他睡着时，轻轻抚摸他的头发，在心里一遍遍说：“对不起，妈妈没能保护好你们。”

3. 希望他能遇见更好的爱

有时候，我会想，如果有一天我不在了，他该怎么办？我希望他能遇到一个真正爱他的妈妈，或者一个能给他温暖家庭的人。我不奢求他原谅我的无能，只希望他未来的人生，能少一些遗憾，多一些幸福。

4. 夜晚的祈祷，是唯一的救赎

夜深人静时，我常常对着天空说话，像在和一个看不见的灵魂对话。我说：“宝贝，你在那边过得好吗？”然后，眼泪又无声地流下来。我不知道他是否能听见，但只有这样，我才能稍微好受一点。

我也为我的大儿子祈祷，希望他健康、平安，希望命运对他温柔一点，别再让他承受额外的痛苦。

5. 如果有一天，我们还能再见

我相信，生命不会真正消失，它只是换了一种形式存在。也许在某个平行世界，我的两个孩子都在快乐地长大；也许在未来的某一天，当我的生命走到尽头，我会再次见到那个未曾谋面的孩子，轻轻对他说：“对不起，妈妈来晚了。”

而现在，我唯一能做的，就是珍惜眼前的人，用剩下的时光，去弥补那些无法挽回的遗憾。

对不起，我的孩子。

但请相信，妈妈的爱，从未停止。