“没有美国，乌克兰难以生存”，2月14日，泽连在斯基在慕安会接受美媒采访时再次重复一年前说的这句话。次日参加“反抗与外交：乌克兰的未来前景”对话活动时，美CNN著名主持人阿曼普尔问：你是这样告诉特朗普的吗？普京之所以同意谈判，只是因为他害怕特朗普？泽连斯基：是的。我告诉特朗普，普京怕他。 阿曼普尔：我不应该笑的，但你确实让我笑了。泽连斯基：我们需要和平、需要生存。所以当我们有时间，必须笑一下。
泽连斯基的笑声是弱者的生存艺术，上扬的嘴角里藏着战壕里的泥浆与血痂：他左手抓着美国抛来的760亿美元救命绳，右手将国家资源地图摊成拍卖行的展品——稀土、铀矿、钛矿被明码标价，连国土都成了资产负债表上的待售资产。他必须保持笑容表演“战争喜剧”：“看啊，普京怕特朗普！”活像马戏团里踩钢索的小丑。当特朗普的算盘声盖过炮火，当普京的刀叉再次落下，他必须用段子掩盖痛楚，否则乌克兰连当铺柜台都挤不上去。
美国如同一位精明的当铺老板，举着“自由民主”的幌子，却在账本上写满冷酷的生意经。泽连斯基捧着乌克兰的稀土矿藏图典当，特朗普却眯着眼摇头：这点矿石成色不够啊，得加上库尔斯克州的房契！乌东的硝烟尚未散尽，土地已被标成筹码。美国军援化作高利贷，每一发炮弹都带着复利，连欧洲盟友都被绑作担保人。当美新任防长赫格塞思让欧洲“自己扛起防务账单”时，这场生意便露出了真面目：当铺的金漆剥落，露出收银机的齿轮。
俄罗斯则像一位饕餮食客，刀叉早已刺入乌克兰的蛋糕。普京慢条斯理地切割乌东四州，还不忘对着特朗普举杯：感谢你赶走了碍事的厨子（拜登），现在这顿大餐更合胃口。当泽连斯基试图用库尔斯克州的边角料以地换地时，莫斯科冷笑：不用交换，那是给新纳粹分子的一块墓地。当然，俄罗斯也清楚，“资源讹诈”对美国无效，全球70%的稀土加工握在中国手中，中国的出口管制清单如同一把焊枪，将稀土的话语权牢牢焊死在自己手中。
历史的餐桌上，从无新鲜事：1940年的“德苏分波”，2025年的“俄美分乌”，剧本换了主角，台词仍是弱肉强食。泽连斯基那句“当我们有时间，必须笑一下”，实则是弱者生存的自嘲：若连笑声都熄灭，乌克兰便彻底沦为菜单上的“活叫驴”。而今，当美俄中的笑声在慕尼黑的会场回荡，泽连斯基仍在抽搐嘴角强颜欢笑——这笑是棋子的筹码，是弃子的血痂，更是末路狂花的挣扎。而铜墙铁壁后的东方，正静静书写着一幕地缘博弈的剧本。
