你敢信吗？伊朗南部荒地里躺着一个“人形垃圾堆”：头发结块成盔甲，皮肤黢黑如焦炭，苍蝇围着他打转，十米开外就能闻到刺鼻的酸腐味，他被称为“世界上最脏的人”。
他不是疯子，更不是野人。他叫阿莫·哈吉，这个被吉尼斯认证“68年不洗澡”的94岁老人，也是最痴情的丈夫。
1954年的伊朗小镇上，26岁的哈吉还是个体面小伙。他在杂货店打工时遇见了笑容甜美的妻子，两人蜗居在砖房里，把粗茶淡饭过出蜜糖滋味。可命运突然挥下重锤，一场瘟疫席卷村庄，妻子在他怀中渐渐冰凉。
葬礼那天，哈吉死死攥着妻子最后穿过的衣服。当亲戚要给他换丧服时，他像触电般跳开：“洗掉了她的味道，我就真的一无所有了。”从此他再没碰过肥皂，任由污垢在身上结成铠甲。家人把他拖进浴室，他竟跳窗逃进荒野。
在德黑兰郊外的土坑里，哈吉开启了魔幻人生。他捡车祸撞死的豪猪，撕咬爬满蛆虫的腐肉；把牛粪晒干塞进烟斗，抽得滋滋作响；渴了就喝生锈油桶里的雨水。村民送他砖房，他半夜溜回坟包似的土坑，因为这里残留着妻子生前烤饼的烟火气。
最让科学家震惊的是，这个“细菌培养皿”竟比谁都健康！2013年纪录片拍摄时，德国医疗团队从他身上只查出旋毛虫病（吃生肉导致），其他指标完好无损。皮肤上三厘米厚的污垢，反而成了抵御病毒的铜墙铁壁。
2022年秋天，一群年轻人举着手机围住哈吉。“老爷爷，洗澡能治病！”他惊恐后退，却被七手八脚按进浴缸。68年陈垢冲刷殆尽的瞬间，他忽然安静了，清水流过皱纹沟壑，仿佛妻子温柔的指尖。
没人料到这是死亡倒计时。失去“保护壳”的哈吉连续高烧，免疫系统全面崩溃。一个月后，他蜷缩在土坑里永远闭上了眼睛。很多人至今争论不休：这场澡到底是救赎，还是谋杀？
最后我想说的是，哈吉不是疯子，他只是把思念具象成世人看不懂的仪式。毕竟在爱情面前，连科学都要低头沉默。
