66年，刘伯承搬到京郊，左眼几乎不能视物，陈毅探望说：瞎了倒好
1966年的一个午后，西山脚下传来阵阵喧嚣。刘伯承坐在书房里，手中握着一个老旧的放大镜，正吃力地辨认着《参考消息》上的文字。突然，一个熟悉的大嗓门在门外响起：＂刘伯承你好啊！＂
这位来访者正是与刘伯承相识近40年的老战友陈毅。当刘伯承感叹自己左眼也快要看不见时，陈毅却出人意料地说：＂瞎了倒好，常言道，眼不见心不烦嘛！＂
这句看似玩笑的话语背后，究竟隐藏着怎样的故事？为何堂堂元帅会在这个特殊的年份搬到偏僻的西山？又为何这位战功赫赫的将领会在晚年遭遇如此不幸的命运？
从军路上的代价（1916-1949）
世人皆知刘伯承是我军的开国元帅，却不知这位指挥千军万马的统帅，竟然只能靠一只眼睛观察战场。
1916年冬，四川丰都县城外的枪炮声格外密集。24岁的刘伯承正带领部队攻打这座城池。就在攻城最激烈的时刻，一颗子弹从城墙上飞来，击中了刘伯承的右眼。
当时战事紧急，刘伯承来不及寻医问药，只能用一块布简单包扎。等到战事结束，他的右眼已经彻底失明。从此，这位年轻的指挥官就只能靠左眼来观察这个世界了。
谁也没想到，这次受伤竟成了刘伯承一生的转折点。1929年，刘伯承在四川带兵打仗时，遇到了一位老中医。这位老中医看到他的右眼伤势，连连摇头说：＂这伤要是及时治疗，兴许还能保住一些视力，如今是无力回天了。＂
老中医的话让刘伯承更加珍惜仅剩的左眼。每次行军打仗，他都会随身带着一个小药箱，里面装着眼药水和纱布，以防左眼出现不适。
1934年，红军长征开始后，刘伯承带领部队翻越雪山、穿过草地。在极其恶劣的环境下，他的左眼经常发炎，但他从不因此耽误军务。战士们常常看到，他一边揉着疼痛的左眼，一边在地图上计算行军路线。
抗日战争爆发后，刘伯承担任了129师师长。有一次，他带队在太行山区与日军遭遇，敌人的炮火将战壕炸得尘土飞扬。尘土迷了他的左眼，但他仍坚持在前线指挥。等战斗结束，随军医生发现他的左眼已经红肿得睁不开了。
解放战争期间，刘伯承指挥了著名的淮海战役。为了能更清楚地观察沙盘，他总是俯下身子，用仅剩的左眼仔细研究地形。有一次，一位参谋不小心碰倒了煤油灯，刘伯承立即转身护住了左眼，参谋们看在眼里，都感动得说不出话来。
1948年11月，淮海战役打响。刘伯承坐镇指挥所，靠着一只左眼观察着战场态势。寒冬的夜晚，他经常工作到深夜，左眼熬得通红。但每当有人劝他休息时，他总是说：＂这点苦算什么？咱们的战士在前线吃的苦才大呢！＂
就这样，刘伯承凭着一只眼睛，带领部队取得了一个又一个胜利。然而，这些年的操劳，也让他的左眼视力逐渐减退。到了建国前夕，他的左眼已经开始出现青光眼的症状，但他从未向任何人提起过这个困扰。
建国后的重任（1949-1964）
新中国成立后，许多人以为这位战功赫赫的元帅会选择休养，殊不知刘伯承却担起了更重的担子。
1950年初，一场关于国防建设的重要会议在中南海召开。会议开始前，周恩来特意把座位安排在靠近刘伯承的地方，好让他用仅剩的左眼看得更清楚些。这一天的会议上，刘伯承提出了一个令人耳目一新的观点：＂我军要由单一陆军发展为诸军兵种配合的现代化军队。＂
一个月后，中央军委战略小组成立，刘伯承被任命为组长。从此，每个清晨，他都会早早来到办公室，先用放大镜仔细阅读各类军事报告，再召集各军种负责人开会讨论。
1952年的一天，刘伯承正在办公室研究军事文件，秘书突然来报：＂首长，南京军区发来急电，说海军在长江口遇到了不明舰艇。＂刘伯承立即拿起电报，凑近了仔细阅读，随后迅速拿起电话，指示：＂立即派出侦察机，摸清这些舰艇的来历和意图。＂
这一年，刘伯承还多次参与空军建设的决策工作。有一次，空军司令员刘亚楼来汇报工作，发现刘伯承的办公桌上摆着一沓厚厚的航空工业报告。刘亚楼感叹道：＂元帅您这么仔细研究这些技术资料，眼睛会吃不消的。＂刘伯承却说：＂现代战争，制空权至关重要，这些东西必须搞懂。＂
1955年，刘伯承收到了一份特殊的报告。报告中提到，我国第一颗原子弹研制工作即将启动。为了更好地了解这项工作，刘伯承专门请来了几位核物理专家，向他们详细询问了核武器的原理和发展趋势。
1957年春天，一场关于军队现代化建设的重要会议在北京召开。会上，刘伯承提出了＂以机械化为基础，以原子化为重点，以电子化为突破口＂的军队建设方针。这个方针后来成为了指导军队建设的重要依据。
1960年，刘伯承的左眼已经开始出现严重的疲劳症状，但他仍然坚持工作。这一年，他主持制定了一份关于军队训练改革的重要文件。为了确保每个细节都准确无误，他反复修改了十多遍，常常工作到深夜。
到了1963年，刘伯承虽然眼疾日益严重，但依然坚持关注着军队建设的每个环节。这一年夏天，他专门到东北视察了几个军工厂，实地了解武器装备的研制情况。工厂的技术人员都惊讶地发现，这位老元帅对最新的军事技术竟然如此熟悉。
就这样，刘伯承一边与病魔抗争，一边为国防建设操劳。他的办公桌上，始终放着那个用了多年的老旧放大镜，见证着这位老将军为国防现代化付出的心血。
最后的巡防（1964-1965）
谁能想到，这位年近古稀的元帅，在左眼已显疲态的情况下，还要踏上最后一次边防巡视的征程。
1964年7月的一个清晨，刘伯承登上了开往东北的专列。车厢里的医生提醒他：＂元帅，您的眼睛需要多休息。＂刘伯承却说：＂国防大事要紧。＂
列车第一站到达沈阳。刘伯承刚下火车，就直接去了沈阳军区司令部。会议室里，一份份军事部署图摆在桌上，刘伯承不得不将脸贴近地图，才能看清边防布防的细节。
从沈阳到延边，再到牡丹江，一路奔波。每到一处，刘伯承都要详细了解边防建设情况。在牡丹江军工厂，工人们正在调试新式武器。刘伯承凑近了看，还亲自操作了设备，向技术人员询问了许多专业问题。
7月中旬，刘伯承来到镜泊湖。当地同志特意安排了一艘小船，带他巡视湖区防务。船在湖面上缓缓行进，刘伯承站在船头，用他那只勉强还能视物的左眼，仔细观察着湖岸的地形地貌。
就在这时，意外发生了。湖面上起了大风，波浪不断拍打着船身。刘伯承站在船头，突然感到一阵天旋地转。随行人员赶紧搀扶住他，却发现他的左眼已经红得厉害。
但刘伯承并没有因此停下脚步。接下来的日子里，他又马不停蹄地赶往哈尔滨。在军区指挥所，他连续听取了三天工作汇报。参加会议的同志们都看到，每当需要查看文件时，刘伯承都要用放大镜反复观看好几遍。
7月下旬，刘伯承又前往海拉尔，实地考察中苏边境的防务部署。当时正值盛夏，烈日当空。医生劝他在房间里休息，他却说：＂现在是最好的观察时机，天气好，视野清晰。＂
就这样，刘伯承带病坚持完成了整个东北边防的巡视任务。然而，这次巡防的代价太大了。回到北京后，他的左眼已经疼痛难忍，眼压飙升到70多度。
医院立即为刘伯承安排了治疗。主治医生检查后说：＂元帅，您这是青光眼急性发作，必须立即住院。＂面对这个诊断，刘伯承只是轻轻点了点头。
就这样，这位为国防呕心沥血的元帅，完成了他最后一次边防巡视。这次巡视，不仅让他的左眼受到了严重损害，也成为了他军旅生涯中最后一次实地考察。从此以后，他再也无法亲临前线，指导军队建设了。
西山岁月（1966-1967）
1966年初夏，北京城内已是风声鹤唳。一天清晨，几辆军用吉普车悄然驶出城区，向着西山方向驶去。车上坐着的，正是已经几乎失明的刘伯承元帅。
这座位于西山脚下的院子并不大，但胜在僻静。刘伯承刚刚安顿下来没多久，叶剑英和聂荣臻也相继搬到了西山。三位元帅的住处相距不远，常常聚在一起谈天说地。
一天傍晚，叶剑英来访，见到刘伯承正在院子里晒太阳。＂老刘，今天感觉怎么样？＂叶剑英问道。刘伯承摆摆手说：＂眼睛看不见了，但耳朵还好使，刚才还听见山下又有宣传车经过。＂
没过多久，徐向前也搬到了西山。这位戎马一生的将领，专门挑选了一处靠近刘伯承住处的院子。就这样，西山成了几位元帅的避风港。
一个雨天的下午，陈毅突然来访。他刚进院子就大声说：＂刘伯承，我给你带了几本《参考消息》来。＂刘伯承笑着说：＂现在看不清了，你念给我听吧。＂
就在这天，萧华和刘志坚也来了。几位将领齐聚一堂，谈起了部队的情况。刘伯承问道：＂现在军区怎么样？＂萧华回答：＂还好，部队基本稳定。＂
这样的聚会经常在西山举行。有时是在刘伯承家，有时是在叶剑英家，有时是在聂荣臻家。每次聚会，几位元帅都会详细讨论如何确保军队的稳定。
一次，聂荣臻提出：＂要坚持党对军队的绝对领导。＂叶剑英接着说：＂军队要保持高度的革命性、战斗性。＂刘伯承虽然看不见，但始终认真倾听，不时点头表示赞同。
这些秘密的会谈，为稳定军心起到了重要作用。每当有重要情况，几位元帅就会立即聚在一起商议对策。他们虽然远离权力中心，但始终关心着国家大事。
有一天深夜，徐向前专程来找刘伯承。＂老刘，我刚从城里回来，＂徐向前说，＂情况不太好。＂刘伯承立即问道：＂具体怎么回事？＂两人谈了很久，直到东方泛白。
西山的日子虽然平静，但几位元帅的心始终系着军队。他们经常通过各种渠道了解部队情况，并想方设法传达自己的意见。
就这样，西山成了几位老帅的临时指挥所。他们虽然身处逆境，但依然为稳定军队作出了重要贡献。这段不为人知的岁月，见证了几位元帅对军队的深厚感情。
双目失明的悲剧（1967-1986）
1967年的春天，刘伯承的病情每况愈下。为了寻求更好的治疗条件，他不得不离开了西山的住所，开始了漫长的求医之路。
一天，刘伯承来到济南军区医院。主治医生对他说：＂元帅，您的左眼已经完全无法进行手术了。＂刘伯承只是轻轻点了点头，说：＂那就继续用药物治疗吧。＂
从济南到南京，再到上海，刘伯承辗转多地求医。每到一处，当地的医生都会用最好的医疗条件为他治疗。然而，年事已高的他，左眼的视力却在不断衰退。
1972年春天，一个噩耗传来，陈毅元帅在北京去世了。当时刘伯承正在上海治疗，听到这个消息后，他立即要求回北京。医生劝他说：＂您的眼睛正在治疗中。＂刘伯承却坚持道：＂老战友最后一面，我必须去送送他。＂
在陈毅的追悼会上，已经完全失明的刘伯承被人搀扶着来到灵堂。他颤抖着伸出双手，摸索着找到陈毅的遗体。＂老陈啊，＂刘伯承说，＂你走得太早了。＂
这一年，刘伯承的身体状况急剧恶化。除了双目失明，他的腿伤也开始复发。这些都是战争年代留下的伤痕，在晚年集中爆发了。
医生们为刘伯承制定了详细的治疗方案。每天清晨，护士要给他测量血压；中午要进行针灸治疗；晚上还要服用中药。就这样，一天天，一年年，医护人员始终如一地照顾着这位老元帅。
到了1980年，刘伯承已经完全卧床。但他仍然关心着国家大事，常常让人给他读报纸。有一次，当听到邓小平复出的消息时，他用微弱的声音说：＂这是好事。＂
1982年，一位老战友来医院探望。看到刘伯承的状况，这位老战友握着他的手说：＂老刘，你为党和国家付出太多了。＂刘伯承虽然说不出话，但紧紧握住了老战友的手。
就这样，刘伯承在病床上又度过了几年。医护人员精心照料，使他的生命得以延续。这期间，很多老战友、老部下都来看望过他，但他已经无法与他们交谈。
1986年10月，刘伯承走完了他94年的人生历程。追悼会上，邓小平亲自为这位老战友撰写了悼文。文中说道：＂伯承同志为中国革命战争的胜利，立下了不可磨灭的功勋。＂
