那个叫周义航的男孩站在国防科技大学的校门口拍下了那张照片，好像在告诉天上的父亲自己真的做到了，但他的眼神里有说不出的难过，因为再也没人能陪他换上军装了。
周昆训把自己关在办公室里写了很久的信，他知道儿子马上要高三了，可是自己一直在调动工作没时间陪伴，他想着要给儿子准备一个歼20的模型当礼物，但这个礼物最后被永远地留在了办公桌上，连同那封信里写的那句爸比，都让人觉得特别心酸。
军人的孩子总是这样颠沛流离着长大，周义航的学习经历就跨越了三个省份，小学在这里念，中学又要去另一个地方，连高中都要换一个新环境，但他从来没有抱怨过什么，因为知道父亲肩上的责任。
那天的洪水像一堵黑墙一样压过来的时候，周昆训第一反应是把战友丁文龙推出车窗，他自己游得很好却在最后一刻消失在了漆黑的水流中，连句告别的话都没来得及说，就这样离开了才16岁的儿子。
搜救的人几乎翻遍了每个角落，直升机、无人机、橡皮艇轮番出动，连刚获救的群众都加入了寻找，但最终还是没能找到活着的周昆训，他用46岁的生命践行了保护人民的诺言。
战友们还记得周昆训说过要去探望调任的同事，还说要一起拍全家福，可这些承诺都变成了永远的遗憾，连给儿子准备的那个歼20模型都静静躺在办公室里，再也等不到送出去的那一天。
春节的时候特别冷，李云鹏擦着眼泪回忆起去年和政委一起值班的情景，周昆训还特意给大家做了一桌饭菜，现在办公室里连个说话的人都没有了，只剩下墙上那张全家福里他温暖的笑容。
周义航考上了国防科技大学，这是父亲最大的心愿，他拿着录取通知书去了竹沟革命烈士陵园，好像要跟父亲分享这个好消息，可是陵园里只有静静的碑文，再也听不到父亲的回应。
母亲王佳说现在要学着面对新生活，她给婆婆买了新衣服新鞋子，蹲下来给老人穿上，眼泪却怎么也止不住，因为知道有个人永远都不会回来了，只能在每年的清明节带着思念去看看他。
英雄的故事从来都不会被遗忘，2025年新年前夕，当地领导来看望老人的时候，她戴着红色的绒帽紧紧握住对方的手，好像要把这份温暖传递给天上的儿子，告诉他不要担心，家里一切都好。
