1550年秋夜，北京西苑万寿宫中烟雾缭绕。49岁的嘉靖帝朱厚熜身披道袍，凝视着丹炉中跳跃的火焰。炉旁堆着八百封未批奏折——东南倭寇肆虐、北方俺答围城、黄河决堤灾民百万。这位统治明朝45年的帝王，既以雷霆手段开创“嘉靖中兴”，又因修道荒政留下“家家皆净”的末世图景。他的一生，恰似一炉未炼成的金丹，混杂着权力的锋芒与长生的虚妄。
天上掉皇位：藩王逆袭记1507年，湖北安陆兴王府里，一个叫朱厚熜的娃出生了。他爹是边缘藩王朱祐杬，祖上跟皇位隔着十万八千里。小王爷每天的生活就是读书炼丹，直到15岁那年，京城八百里加急送来消息：堂哥正德皇帝玩脱了，没儿子！
1521年四月，京城大佬杨廷和一拍脑袋："按祖制该找个近支藩王！"结果翻族谱发现，朱厚熜的爹是宪宗儿子，就这么被选中。当钦差到安陆时，朱厚熜正在炼丹炉前灰头土脸，听说要当皇帝，手里的扇子都吓掉了。
按规矩新皇帝要认前皇帝当爹，15岁的朱厚熜死活不干。在京城门口跟大臣僵持三天，最后撂下狠话："你们再逼我认别人当爹，我就回湖北！"气得杨廷和差点吐血，史称"大礼议之争"开场。
1524年七月，二百多个大臣集体跪在左顺门哭谏。34岁的杨慎（状元郎）喊得最凶："皇上不改认爹，大明药丸！"朱厚熜冷笑："给我打！"当场打残16人，打死17人，杨慎被发配云南。从此再没人敢提换爹的事。
站稳脚跟后，朱厚熜开始搞事情：实行查田运动，全国量地，多查出1.8亿亩耕地（相当于3个浙江省）；改革公务员考试，十年裁掉2.3万混子官员；进行军事改革，破格提拔戚继光、俞大猷等猛人。
1550年代的大明像筛子，北边蒙古俺答汗带兵冲到北京城下放火；南边倭寇组团抢劫，最猖狂时一年作案127次。朱厚熜启用胡宗宪当东南总督，戚继光发明"鸳鸯阵"，把倭寇揍得哭爹喊娘。
1542年冬夜，16个宫女摸进寝宫。趁朱厚熜吃丹药昏睡，用黄绫勒他脖子。结果绳子打成死结没勒死，事后所有参与者被凌迟。从此皇帝搬进西苑炼丹房，24年不上朝。
晚年的嘉靖迷上道教祭文（青词）。严嵩靠写"天罗宝盖，地涌金莲"这种马屁文章当上首辅，贪污两千万两白银。而抗倭名将胡宗宪为了要军费，不得不兼职写青词："东海扬尘，倭氛尽扫"，皇帝一高兴才批银子。
为了长生不老，嘉靖每年烧掉，处女经血800斤（逼宫女吃药催经）、白蜡2.6万斤（祭天蜡烛）、白银80万两（建雷坛）。到1566年，国库只剩10万两白银，边防军三年没发工资。
1565年，户部小官海瑞抬着棺材上《治安疏》，骂皇帝："嘉靖嘉靖，家家皆净！"朱厚熜气得跳脚，却偷偷把奏折留到半夜反复看，最后叹气道："这人比干转世，可惜朕不是纣王。"
长期吃含汞金丹，嘉靖晚年成了"毒人"：手抖得写不了字，幻听总说神仙来了，全身长满烂疮流脓。1566年冬，60岁的他在丹炉旁咽气，死前突然清醒喊："快传裕王！"可话没说完就断了气。
嘉靖死后给儿子隆庆帝留下三个烂摊子：北方蒙古随时南下、东南倭寇死灰复燃、国库穷得老鼠都搬家。大明从此走上慢性自杀之路，80年后被李自成推翻。
这个炼丹皇帝用45年证明：再精明的权术家，也敌不过长生不老的诱惑。他把大明王朝当燃料，烧出了一炉失败的金丹。
