“10岁上大学，13岁读研，16岁读博！”
看似不可能做到，却被一位叫张炘炀的小伙子做到了。
“神童”、“中国最年轻博士”，在他的身上，有太多传奇标签。
但同时也伴随着很多争议，在他研究生毕业前夕，竟然以毕业为胁迫，让父母在北京买房。
如此强大的学习能力，张炘炀到底是如何做到的？他又为什么要以退学为借口，逼迫父母在北京买房呢？
一切还要从张炘炀的父亲张会祥说起。
张会曾经是个品学兼优的高中生。
但在1980年代末，家境的贫寒如同一堵无形的墙，挡住了他通往大学的路。
那时的他，只能看着同学们背着行囊奔向远方的校园，而自己留在了原地。
这段往事像一根刺，深深地扎在张会祥的心里。
也许正是命运的安排，当他发现自己两岁半的儿子张炘炀能认识上千个汉字时，那颗尘封已久的心又开始跳动。
"我的儿子是个天才！"他激动地对妻子说，声音里带着几分颤抖。
这个发现，仿佛是命运给他开启的一扇新窗，让他看到了弥补遗憾的希望。
从那一刻起，张会祥对儿子的培养近乎偏执。
小区里的邻居们常常看到这样的场景：父子俩形影不离地在小区里走动，父亲手里总拿着一根细长的棍子，儿子一边走一边在本子上演算。
天还没亮，书房的灯就已经亮起，直到深夜才熄灭。
这个家庭里，电视机永远是黑屏的，门铃很少响起访客的声音，即便是走路，也要放轻脚步，生怕打扰了正在学习的张炘炀。
过年过节，当其他家庭都其乐融融地吃团圆饭时，张家的餐桌上却总是摊着各种习题册。
学习，成了这个家庭唯一的主题。
张会祥的妻子曾经说过："我们太以孩子为中心了，整个家庭都失去了自我！"
然而在张会祥眼中，这种近乎偏执的教育方式却是一种"快乐"。
"我给了他最好的学习环境，"他总是这样说，"儿子只需要专心读书就好。"
在这样的高压与期待下，张炘炀确实展现出了惊人的学习能力。
两年读完小学的课程，半年时间自学完了初中的全部课程，又用一年时间搞定了高中三年的内容，年仅10岁就考入天津工程师范学院，这对普通家庭来说近乎天方夜谭的成就。
媒体蜂拥而至，赞叹这个完美的励志故事：一个出身普通的父亲，如何培养出了一个天才儿子。
然而，在这些赞美声中，没人注意到这种近乎变态的加速教育，正在悄悄改变着这个天才少年的心理。
在张炘炀进入大学后，为了照顾年幼的他，父母轮流在学校陪读。
这看似是一种保护，实际却让张炘炀更加孤立。
教室里的同学都比他大上十几岁，课间没人和他玩闹，连说话的语气都让他感到不适应。
"其他同学都是自己上课，自己吃饭。只有我，像个没断奶的婴儿，"多年后张炘炀这样形容自己的大学时光，语气中带着一丝自嘲。
"你是最优秀的"这样的话语从小就在他耳边响起，这种近乎狂热的自我崇拜逐渐在张炘炀心中生根发芽。
到了13岁考取硕士时，当记者问他最敬佩的人是谁时，他毫不犹豫地回答："是我自己。"
这种优越感也逐渐演变成了对物质条件的苛刻要求。
那是一个普通的下午，实验室里只有他和几个同学。
当他习惯性地抱怨北京的房价时，一个来自北京的同学突然冷笑着说："买不起北京的房子？那就滚回你老家去！"这句话像一把锋利的刀，准确地戳中了张炘炀内心最脆弱的地方。
从小到大，他一直是那个"别人家的孩子"，是父亲骄傲的资本，是媒体追逐的"神童"。
但此刻，他突然意识到，这些光环在现实面前是多么的苍白无力。
他第一次清醒地认识到，自己始终是个外地人，是个需要通过不断证明自己才能留在这座城市的"异乡人"。
那天晚上，他反常地没有去实验室。
回到租住的房子后，他把自己关在房间里，第一次认真思考起自己的人生。
从小到大，他一直在完成父亲的期望，却从未为自己争取过什么。
这种认知让他感到一阵窒息。
"不给我买房，我就不毕业了！"第二天早上，张炘炀对父母提出了这个突如其来的要求。
这句话像一颗炸弹，瞬间打破了这个家庭维持多年的平静。
张会祥夫妇完全没有预料到，那个一直听话的儿子，会用如此决绝的方式提出要求。
面对儿子的态度，张会祥既震惊又心痛。
当时的北京，普通住宅均价已经攀升到每平米三万元。
对于一个靠工资生活的知识分子家庭来说，全款买房简直是天方夜谭。
但张炘炀却拿出了一沓详细的计算数据，用他的数学才能证明这是投资北京房产的最佳时机。
"你们总说要为我的未来考虑，现在就是最关键的时候。"张炘炀的语气异常坚定，"本来最希望我留在北京的就是你们，你们应该为此努力。"这番话字字诛心，让父母无言以对。
经过反复商议，张会祥夫妇想出了一个权宜之计：租一套较好的房子，谎称是买的。
这个谎言暂时平息了风波，让张炘炀得以专心准备考试，最终在16岁时成功考入北航攻读博士学位。
然而，这个谎言就像一颗定时炸弹，随时可能引爆。
当张炘炀发现真相时，他内心的失望远远超过了愤怒。
在他看来，这不仅仅是一套房子的问题，更是对他人生第一次也是唯一一次主动诉求的否定。
这种被欺骗的感觉，让他对父母的信任出现了裂痕。
这件事给张炘炀带来的影响远比所有人想象的要深远。
从那以后，这个曾经被誉为"天才少年"的他，开始对生活失去了热情，那些曾经让他引以为傲的成就，在他看来变得毫无意义。
如今的张炘炀，过着一种让很多人难以理解的生活。
他辞去了宁夏师范学院的教师工作，搬到上海租住在一个普通的小区里，每个月房租2200元，一顿饭不超过17块钱，就连过期的零食也舍不得扔。
这种生活方式，与人们对"神童"的期待形成了鲜明对比。
但在张炘炀看来，这恰恰是他第一次真正为自己做出的选择，他说："我已经没有了当初的梦想，但我对现在的生活很满意。"
有趣的是，他并没有和父母断绝关系。
相反，他们之间保持着一种微妙的平衡：他认为父母欠他一套房子，所以他想要什么，父母就得满足。
这种近乎任性的态度，某种程度上成为了他对童年被剥夺的一种报复。
而父母似乎也默认了这种关系，或许在他们内心深处，也意识到当年的教育方式对儿子造成的伤害。
这种纵容，既是愧疚，也是补偿。
张炘炀的故事，既是一个个人的悲剧，也是一面照见教育现实的镜子。
它告诉我们，真正的教育不是要把孩子变成什么样，而是要帮助他们发现自己想要成为什么样的人。
在这个充满竞争的时代，我们需要反思：究竟什么才是教育的本质？是分数的领先，还是人格的健全？是能力的培养，还是选择的自由？
也许，让孩子在适当的时候犯错，让他们有机会做出自己的选择，比早早地成为别人眼中的"成功者"更重要。
毕竟，人生最大的成功，莫过于能够真实地做自己。
参考来源：
