南京甘熙故居的九十九间半房檐下，七岁的海清跟着外公学工笔画时，总被要求保持“三个指尖悬腕”的标准姿势。
作为甘氏家族第四代传人，母亲甘娟虽逢家道中落，仍守着“诗书继世长”的祖训。上世纪八十年代，母女俩挤在12平米的偏房里，雨天接水的搪瓷盆叮咚作响，甘娟却能在煤油灯下把《声律启蒙》教得字字铿锵。
南京梅雨季节的清晨，总能看到穿补丁旗袍的甘娟，撑着油纸伞送女儿上学。班主任至今记得，这个总交不起学费的女孩，课间操永远保持天鹅颈姿态，朗诵课文时字正腔圆的模样，俨然重现着民国纪录片里的金陵女校风范。
1991年的江苏省戏校舞蹈房，14岁的海清咬着毛巾练倒踢紫金冠。膝盖淤青被同学发现时，她只说“妈妈教的，伤疤是舞者的勋章”。甘娟每周徒步十公里送来的排骨汤里，永远漂浮着当归枸杞——这是变卖祖传玉佩换来的营养补给。
北电三试现场，考官让考生即兴表演“等待”，其他考生都在展现焦虑踱步。唯独海清静立台前，仅用三组眼神变化诠释出《边城》里翠翠的守望，黄磊当场断言：“这才是真正的戏剧传承。”很少有人知道，这种古典韵味源自甘娟特训：连续三年要求女儿每天对着明城墙临摹《女史箴图》。
《双面胶》选角现场，导演滕华涛看着满屋浓妆艳抹的女演员摇头。突然门被推开，素面朝天的海清端着保温杯进来，随手绾发的动作让编剧六六拍案：“胡丽娟活了！”
这个细节来自甘娟的日常教导：“真正的闺秀，要能在柴米油盐里活出诗情画意。”正当“国民媳妇”红遍大江南北时，甘娟做出了惊人决定——让女儿嫁给高中同桌。这个在外企做翻译的南京小伙，曾因借给海清英语笔记被戏称“书呆子”。
婚礼当天，甘家祖宅天井里摆着十桌家常菜，新郎敬酒时紧张得打翻酒杯，甘娟却欣慰道：“会脸红的男人才靠得住。”
产后复出的海清遭遇事业冰河期，某次试镜被吐槽“腰粗得像大妈”。丈夫默默买了整套产后康复课程，每天清晨五点半送她去训练。2016年拍摄《小别离》，海清在片场接到儿子哮喘病危通知，丈夫独自处理完所有抢救手续才来电：“你好好拍戏，有我。”
如今的海清，能在《红海行动》里扛枪狂奔，也能在《张卫国的夏天》中嬉笑怒骂。南京老宅的雕花木门上，仍贴着甘娟手书对联：“戏里尝遍千家苦，家中守得一味真。”每月家庭日，海清必带丈夫孩子回甘家大院，看母亲用紫砂壶泡雨花茶——这是金陵闺秀的传承，更是平凡婚姻的修行。
