《红楼梦》，这部不世出的伟大小说，有的人耐下性子地读、眉头紧皱地读，可就是读不下去，神思恍惚之中，不得不放下书。
这不是《红楼梦》这部书的问题，而是这位读者对此书无感，与此书无缘。
“书籍是人类进步的阶梯”，当教室墙面上挂起高尔基的名言，书所具有的积极意义，就基本定调了。
高尔基的观点并没有过时，历久弥新。
然而，爬阶梯毕竟很累，所以法国文豪蒙田说过：如果他看书时看到费解的章节，就会把书放下。因为他认为，看书应当是一种享受。
阿根廷文豪博尔赫斯，也持类似的观点。他认为，文学是一种给人以愉悦的形式。他主张反复阅读，在每一次阅读中，读者会不断丰富书的内容。
这大概就是“一百个读者就是一百个哈姆雷特”。
阅读一本书，应当是书的作者与读者，同声相应，同气相求，融洽无间。
一本书读起来费劲又费解，令人不舒服。那么，这本书对读者来说，就是一种失败，无论作者有多大的名气。
书，被人写出来，只有被人阅读，才能成为真正意义上的书。没有阅读，再好的书，犹如深居冷宫，孤寂地等待空谷足音。
阅读是一种愉悦，而不是眉头紧皱、心不在焉、哈欠连天，与其这样，还不如不读。
读不下《红楼梦》，打瞌睡犯迷糊，除了阅读方法不当外，还与个人阅历、知识储备有关。等这些条件具备了，再读《红楼》也不迟，没准在愉悦之上还有狂喜呢。
德国作家赫尔曼·黑塞说过：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。”
想要成为真正的“自己”，书还是要阅读的。
博尔赫斯在一篇谈书的散文中，认为苏格拉底、毕达哥拉斯、耶稣基督、释迦牟尼这些先贤们，他们学说都是口授的，有意让弟子们去发挥宗师的思想，去理解其微言大义。
孔子也是“述而不作”。《论语》20篇，是孔门弟子辑录的孔子言行录，也是他们借着“子曰”，阐发各自的理解和思想。
孔子的治国治民理念，“足食、足兵、民信”的立国要素，“有教无类”的教育方针，“因材施教”“学思并重”的教学方法，无不是他弟子们“借题发挥”的产物。
连孔子一再表达的“教育”一词，也是由门徒孟子发明的：“得天下英才而教育之”。人类的许多先贤，有意不留下书面的东西，告诉了我们：
无论什么样的书，都不是用来束缚人的思想，让人拘泥于原文。
真正的阅读，就是读者用心体验体会，展开想象，深入思索，提出创见。
书的用处其实就在这里，阅读的愉悦也在这里。
